还有人记得刘德华梁朝伟合演的《无间道》吗？梁朝伟是警察，打入敌人内部做卧底，上到黑老大曾志伟，下到小混混，都对他不错，为什么他还觉得难以忍受，说出那名经典的“三年又三年，三年又三年”来抱怨？

因为这样的生活与他的理念格格不入。他作为警察，从心里默认的、从来没怀疑过的法律公平正义，却是这个环境里容不下的。

把这个悖论移植到《红楼梦》里，是不是就很容易理解黛玉了？

黛玉生活的，虽然是锦衣玉食、奴环婢绕的环境，却有虽不成文、但严格的规矩。比如爱情的禁忌。王夫人提到爱情，是“作怪”。宝钗提到爱情，是“奸淫狗盗”。袭人提到爱情，是“不才之事”。连黛玉提到爱情，也“令我可惧”。

在那个环境里，爱情就是坏事。而黛玉，偏偏就陷入了爱情、执着于爱情。她的追求，和她的环境，根本是背道而驰的。这使她心里承受了巨大的压力。

本来呢，爱情是两个人的事，虽然心理压力巨大，毕竟有个伙伴并肩作战，痛苦中也有甜蜜。可是看看“风刀霜剑严相逼”之时，宝黛经历了什么？

前一天，宝玉用《西厢记》里的话，“若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叠被铺床”，被黛玉认为是轻薄欺负，宝玉还没来得及解释赔礼，已经被叫走了，两人算是闹了矛盾。

晚上黛玉来看宝玉，被晴雯拒之门外，黛玉算在宝玉账上；偏偏又听到宝玉和宝钗说笑，在黛玉看来，这就是宝玉与自己分手，又“无疑衔接”和别人好上了。

看看，我和你一起做坏事，你却背叛了我、舍弃了我、辜负了我，让我一个人面对，连个战友伙伴都没有了——黛玉对宝玉的怨恨、对自己的怜惜，是不是就可以理解了？

就是在这样的情况下，黛玉写出了“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的诗句来。压迫她的，不是具体哪个人，更不是对她很好的贾母、凤姐、宝玉，而是不允许她追求爱情的社会观念——说大一点，就是“封建礼教”了。

看惯了宫斗戏的观众，只会把“风刀霜剑”具体化为某个人，但这根本无法解释黛玉的处境。只有放开眼光、扩大格局，了解心里的那些痛，才能明白黛玉的悲伤。