我，李大成，当时是三连的司务长，心里也像揣了只兔子似的，七上八下。几天前，团里通知刘团长要来三连住五天，检查伙食和基层生活情况。这刘团长可是出了名的严厉，眼里揉不得沙子。消息一出，其他连队都开始“紧急行动”了。隔壁一连直接杀了俩猪，二连更是顿顿有肉有蛋，伙食标准直线上升。

连长王天明急得像热锅上的蚂蚁，找到我：“老李，你看人家一连二连，这伙食标准，杠杠的！咱三连可不能掉链子啊！杀猪，必须杀猪！”

我摇摇头，往炉子里添了把柴：“连长，杀猪容易，可这不是长久之计。团长是来检查实际情况的，不是来看咱们演戏的。平时战士们吃啥，就给团长看啥，这才是真。”

王天明一听，脸都绿了：“老李，你这脑袋怎么一根筋呢？要是团长来了，看到咱的伙食比其他连队差那么多，那咱三连的脸往哪儿搁？”

我笑着说：“连长，咱三连的脸面不是靠几块肉撑起来的，是靠平时实打实的训练和任务完成情况。咱不能为了面子工程，就忘了里子。你想想，要是咱们弄虚作假，就算团长这次满意了，战士们心里会怎么想？”

王天明被我怼得哑口无言，最后撂下一句：“行，你李大成厉害！到时候团长要是发火，你可别怪我没提醒你！”说完，甩手走了。

11月20号，刘团长来了。他个子不高，但腰杆笔直，脸上沟壑纵横，一看就是个雷厉风行的主儿。那天风很大，天阴沉沉的，就像我当时的心情。

中午开饭，团长面前摆着四样菜：土豆丝、炒白菜、咸菜，还有一盆南瓜稀饭。团长夹了口土豆丝，眉头一皱，看了看我，又看了看王天明：“这就是你们的伙食标准？”

王天明赶紧站起来：“报告团长，这就是我们平时的伙食标准。可能……是简陋了些，您多担待。”

我站在一旁，心里直打鼓。这顿饭，我吃得味同嚼蜡。下午，团长去了仓库。我心里“咯噔”一下，坏了！仓库里还堆着一些前几天没处理完的陈粮。

果然，团长指着角落里一袋发霉的玉米面，脸色沉了下来：“这是怎么回事？”

王天明擦了擦额头的汗：“团长，这是……这是炊事班的同志一时疏忽，我们马上处理！”

团长没说话，转身走了。我和王天明对视一眼，心里拔凉拔凉的。

晚上，张德全愁眉苦脸地跟我说：“老李，这回咱们可真闯祸了。我听隔壁一连的炊事班长说，他们连长为了迎接检查，特意托人从城里买了新鲜的猪肉和蔬菜，还准备了不少好酒好菜。”

我拍了拍他的肩膀：“老张，别担心，兵来将挡水来土掩。咱们问心无愧就好。”

接下来的两天，我和战士们照常训练、生活，心里却像压了块石头。

第三天，团长突然召集全连开会。他说：“这几天我在三连，看到了不少问题，也听到了很多实话。说实话，我对你们的伙食不满意。但不是因为你们吃得差，而是因为你们的管理还有待加强。”

我心里一沉，看来这次真要挨批了。谁知，团长话锋一转：“不过，我很欣慰，至少你们三连敢于正视问题，没有搞那些虚头巴脑的东西。特别是你们的司务长李大成同志，这几天的表现让我很满意！”

我愣住了，心里涌起一股暖流。会后，王天明笑着走过来，拍拍我的肩膀：“老李，这次算你赢了。以后我得好好向你学习。”

其实，真实只是第一步，更重要的是责任心。就像老家的果园，你不能只图果子表面好看，就用激素催熟，得用心呵护，让它自然生长。只有这样，结出的果子才甜，才健康。

后来，我转业回到地方。有一年，我承包了一片荒山种果树。一开始，为了尽快收回成本，我使用了市场上一些速效肥料。结果，果子长得又大又好看，但味道寡淡，口感也不好。后来，我痛定思痛，改用农家肥，精心照料果树。虽然产量有所下降，但果子味道香甜，市场反响非常好，收入也比之前高了不少。

还有一次，我隔壁村的老赵为了追求高产，过度使用农药，结果污染了水源，影响了周围村民的健康。最终，他不仅赔了钱，还受到了大家的谴责。

这些经历让我更加深刻地理解了团长的那句话：真实不能成为懒惰的理由。真实是基础，责任是核心。只有把真实和责任结合起来，才能走得更稳，走得更远。就像盖房子，地基要牢固，材料要实在，才能建成经久耐用的好房子。

人生的道路上，我们会遇到各种各样的诱惑和挑战。但无论何时何地，我们都要坚守真实，勇于承担责任，用心做好每一件事。这不仅是对自己负责，也是对他人负责，更是对社会负责。