女作家文昕:顾城输了人生,谢烨输了性命,李英输了人格

轩辕侃侃 2022-12-13 17:01:48

2014年1月8日,与诗人顾城、谢烨陷入“三角恋”主角~李英病逝于悉尼。作为3人曾经的好友,女作家文昕怀着复杂的心情说:“我向来相信宿命论,她以前做过什么,无论对错,如今都用死来偿还了。一切都结束了,恩怨也到此为止……顾城输了人生,谢烨输了性命,李英输了人格。”

“顾城输了人生,谢烨输了性命,李英输了人格”,这话可能是对他们3人一生最好的评价。今天我们就从李英的角度,来聊聊这段畸形“三角恋”的前因后果。

1963年,李英出生于北京,比顾城小7岁,比谢烨小5岁,父母都是邮递员。高中毕业后,她考上了北大文学系,并给自己取了一个笔名~麦琪。很多人都说李英是才女,然而北大有才华的女生数不胜数,比她更优秀的也很多,因此与其说她是才女,还不如说她就是一个文艺青年。

1986年6月,李英与好友文昕参加了昌平诗会。就是在这个诗会上,她结识了一生中最重要的2个男人:诗人顾城与《诗刊》副主编刘湛秋。当时顾城是带着妻子谢烨一起来的,此时两人结婚仅3年。经文昕引荐,李英很快与顾城夫妇成了好友。

期间,谢烨、李英、文昕住在女生宿舍,顾城住在男生宿舍里。4人经常在一起玩耍,因此被称作“昌平四人帮”。而向来不安分的李英,这时又趁机和刘湛秋勾搭上,做了他的秘密情人。刘湛秋比李英大了整整28岁,还有妻儿。

但李英对此丝毫不在意,即便刘明确表示“自己即便离婚,也不可能娶你”,她也坦然接受。诗会结束后,李英以“想离刘更近些”为由,要求去《诗刊》编辑部工作。刘同意了,但也立下规矩:只能装着不认识,决不能公开二人的关系。

刘湛秋原本以为李英是真心爱着自己,心甘情愿做他的秘密情人。可谁知李英一边与刘肉体缠绵,又一边与顾城在纸上缠绵,写了许许多多的情话给他。也就是说,不管是老奸巨猾的刘湛秋,还是“巨婴”顾城,都被年纪轻轻的李英给摆了一道。

这两个老男人都以为李英仰慕并深爱自己,谁知他们都是李英上位的垫脚石而已,一个可以给她提供利,一个可以给她带来名。用今天的话来说,就是蹭流量。1987年5月,顾城受邀参加德国明斯特的“国际诗歌节”。为了表示自己注重有友谊,他和妻子谢烨请李英、文昕吃饭告别。

回来后,李英向文昕倾诉,说自己已经爱上顾城了,但他是有妇之夫,自己会压制着这份感情。1988年初,顾城与谢烨决定移民新西兰。听闻这个消息后,李英担心这辈子再也见不到顾城,便哭着对文昕说:“我一定要去找灵魂的爱神,这是我不能躲过的命运,是魂与梦的归宿。”

说完,她找到顾城的家,当着谢烨的面,对顾城来了一番深情的表白。顾城听后十分感动,抱着李英说:“英儿,我们是天生一对地造一双,而谢烨是我后天改造出来的,我会回来看你的。”之后,远在新西兰激流岛的顾城一边与谢烨缠绵,一边与李英保持着鱼雁传书。

而李英也是一边与刘湛秋缠绵,一边与顾城不间断的写作情书,诉说着自己的相思之苦。当然了,顾城显然还不知道李英与刘湛秋的事。可能是受够了无名无分,还不能公开的秘密情人身份吧。1990年,李英说自己想过来找顾城。有如此好事,顾城当然答应呀。

至于谢烨,她别无办法,也只能答应。1990年7月,顾城让谢烨给李英办好入境手续,但又拿不出钱来。谢烨只好把自己卖鸡蛋攒下来的钱买了机票,让李英来到了激流岛。当天夜里,顾城与李英就发生了关系。此后,3人在岛上开始了畸形的“三角恋”生活。

一星期后,李英见岛上生活太艰苦了,于是提出外出工作赚钱,改善生活。谁知就是这样一个小小的要求,竟然惹得顾城大发雷霆,拿着斧子跑进树林一通乱砍,吓得李英躲在谢烨怀里大哭。此后,她再也不敢提工作的事情了,乖乖的跟着谢烨去养鸡买蛋,种地挑粪。

至于顾城,宛然把自己当成了女儿国的国王。每天只知道躺尸,靠两个女人养活、慢慢的,李英对他的感情也由之前的仰慕,变成了厌恶,甚至有了离开他的念头。然而由于身上没钱,加上顾城又看得紧,所以根本没有逃跑的机会。

后来李英在书中这样写道:“两人每次都赶快做(爱),能有多快就多快,做完后赶紧分开回各自的房间。”1992年3月,顾城应邀去德国参加DAAD学术交流会。由于他只有小学文化,不会英语,加上生活不能自理,所以谢烨也必须跟着一起去。

去德国的前几天,谢烨绝望的对李英说:“不要再对顾城抱有幻想了,我们走后,屋子里有些钱,足够你回国。听我的,拿着钱,带上护照,赶紧离开,这是你唯一一次能够逃出去的机会,千万要把握住,不然我们谁都活不下去……能跑一个是一个。”

李英其实早就想跑,奈何身上没钱,哪都去不成,只能作罢。如今谢烨肯舍身救她,肯定立马答应。顾城、谢烨去了德国后,李英火速拿着谢烨留下的钱,拿着证件,与在岛上交她英语的50多岁的英国移民约翰结婚,然后去了悉尼。

当顾城再次回到激流岛后,发现李英不见了,于是满世界的疯找,甚至还跑回北京找人,最终知道李英与刘湛秋讹关系。也是从这时起,顾城开始变得不可控。寻人未果后,顾城又回到了激流岛,写了一本叫《英子》的书,内容都是关于李英的记忆,其中还包括李英的身体描述与所有的缠绵细节。

最绝的是,这本书是顾城口述,谢烨逐字输入而成的。此时的谢烨,早就对丈夫失望至极,因此即便书里写的都是关于顾城与李英的内容,她也坦然接受,再无之前的醋意。《英子》完成后,谢烨向顾城提出离婚,称自己在德国时,接受了中国力学留学博士大俞的求爱。

对妻子的离婚要求,顾城当然不同意。此后一段时间里,双方爆发了激烈的争吵。1993年10月8日,顾城见谢烨真的要离开自己,便拿斧头砍死了她,随后自己上吊自杀。《英子》问世后,人们在里面找到这样一句话:斧子是砍木柴用的,当然也可以砍姑娘。

从这可以看出,顾城可能早就想砍死谢烨和李英了。毕竟他与谢烨刚结婚时,就曾让谢烨陪自己自杀。谢烨夫妇死亡的消息传出后,舆论一片哗然,李英也成为众矢之的。谢烨姐姐说:“谢烨并不无辜,天堂有路不走,地狱无门非闯。”李英说:“我要是不走,顾城的斧头砍得不是谢烨,而是我。”

1994年1月,李英与刘湛秋在澳洲相遇,随后嫁给了他。怎么回事呢?原来顾城跑去北京找李英时,把刘湛秋跟李英的关系搞得人尽皆知。刘在国内待不下去了,只能跑去国外暂避风头,妻子也跟他离婚了。至于女作家文昕,在挚友顾城死后,直接拉黑了另一个挚友李英,与她断交了。

1 阅读:70
评论列表
  • 2022-12-15 08:26

    诗人的世界,一般人不懂[呲牙笑]