（一）

我骂烟头，自有原因。这可能就是所谓的“因爱而恨”，爱之切恨之深，让一个近三十年的烟民已经到了尴尬境地。抽烟的启蒙是在高一开始创办“文学社”的时候，社里就有一位“抽烟”的货色，时不时不知从哪里弄来些劣质的纸质香烟，一嘴茸毛，划根火柴就会偷偷吸上几口，我自坚强不屈，刚开始忍受他烟雾缭绕的诱惑，倒也没有被拉进吸烟的小青年队伍。

后来，直到文学社里那个抽烟的货色在《中国青年报》发了篇破文“一个小烟民的咏叹调”，却一下子勾起了我对香烟的爱恋，甚至似乎抽支破烟就是文学爱好者，云山雾罩之中仿佛成了得道神仙。于是，我便与狗日的香烟结下了不解之缘。

（二）

我对香烟的刻骨铭心的爱恋，远非主政文学社团的时候，而是在那个整天散发着牛粪味的边防部队。我从没有忘记那个凄惨的冻得要死的边关，每天都有边民散养的牛群放荡地穿越部队的防区，当头牛用它那四肢在部队院落里踏出一条线的时候，尾随的众牛们便制造出一条笔直的路。

我喜欢众牛们悠闲散漫、自由自在的生活方式，多么和谐！它们逍遥快活地从戒备森严的部队防区大摇大摆地穿过，偶尔牛逼地回头望望哨兵，极具挑衅的眼神，让我感到自己是多么渺小而孤单无助。与牛们相比，我就一头倔强的毛驴，拼命的赶脚，拼命的工作，时不时周身想起鞭子炸天的响声。

十八岁的流着千般幻想的年华，我开始理解一个人的凄惨江湖。在遥远的北部边境线上，没有爱情和仇恨，没有鲜花和掌声，没有歌舞升平和花枝招展，只有苍天大地和春与冬的转换。那个夏天和秋天像我的泡面，更像一个短命的家伙，根本来不及品味，就顺着肠胃乐颠乐颠地消失个无影无踪。

真正让我一发不可收拾地去抽烟，应该归功于我入伍携带的7本《诗刊》，加上那本定价1元5角的《康熙大字典》，这些随身的全部家当，我敢说就是我另一半生命。《诗刊》是高中时“文学社”的女社员相赠，扉页上曾密密麻麻写满了诱人的祝福，还有用红圆珠笔画出的并不很像的“红心”，只是“红心”悄悄地画在最左的下角，让我到达边防的第一夜看得心痛。

（三）

新兵训练一结束，我被在边防连队抽调到大队部训练新兵的班长，带到一个人烟罕至的边防连队。我东打听西打听，直到后来才得知缘由，大队抽调训练新兵的骨干，训完新兵就要带回自己的连队，这就是说，谁训的谁带走，有点像军校里“哪里来那里去”的潜规则。我的苍天，这个连队是最远的、最艰苦、最偏僻的连队，是清朝就设立的边境哨卡，远近除了自己的弟兄，没有其他人员，包括放牧的百姓。

我其实心里总想骂新兵班长，直到他临近退伍哭着拉住我的手，哭嚎着对我说，他后悔把我带到那里，让我沉默在成一块包着璞玉的烂石头。我笑了笑，坚强地拍了拍他已经摘掉军衔的肩膀说，谢谢你让我见识了神秘诡异的额尔古纳河右岸。

到那个连队的时候，没人迎接，一个几十号人的连队，发电的，做饭的，放猪的，牧羊的，喂马的，种菜的，站岗的，烧锅炉的，潜伏的，巡逻的，发报的，战斗班的等等，乱七八糟的，谁都不会关注谁，像千年始终流淌的界河水，静得要死，静得恐怖。

日升月恒，我到连队就开始了每天数狼的日子。所有的人，话说没了，人看够了，都像一块沉默的石头。我每天都能凭窗看到山腰走过的狼，狼们从来不光顾连队，匆匆地为了生存奔波在山野之间，积极的去发现和撕裂野生的活体。

在沉默中学会抽烟的何曾是我？一批又一批嘴上长着绒毛的小青年来了，然后又一批批酮体发光黑不溜秋的汉子走出边防，当流失的年华与寂寞和空洞为伍，你方知道哭着喊着从军，却是一种人性的折磨和残忍的历练。

连队常常因封山而陷入孤岛，夏季暴雨来临，唯一的“天路”被冲断，便会让这个与世隔绝的地方变得倍感可怜；冬季大雪封山，会再次遁入隐居的生活。

（四）

对了，我可以借此文道个歉：我生活在边防连队的那些个岁月，我可能没接到你们的来信？因为半年一次的取信取报纸，或许导致了我无法及时看信回信而友情渐渐疏远。一封信，从来到回似乎折腾了近乎一年，让我在校园里好不容易结出的友谊之花，凋零破碎，苍白无颜。

再回到抽烟上。可以理解，那个靠自给自足生存的连队，利用外出取信取报纸取邮包的机会，购买半车的香烟，究竟能够维持我们那帮吞云吐雾的家伙多少时日？

可以肯定，封山的日子里，饥渴的不是食物，而是孤寂空洞的灵魂和无依。直到我那“文学社”女社员送我的7本《诗刊》被卷成纸烟，光天白日之下化作青烟袅袅升腾的时候，我才悟出来抽烟和戒烟的痛苦意义。

烟抽完了，就满院的砖缝里寻找曾经丢弃的烟头，烟头抽没了，就用报纸卷草叶代替香烟。一不小心，我那寄托友情的《诗刊》就被老兵们偷偷卷成纸烟，吸了个精光。

不知道是不是平生第一次无奈和痛苦，当报纸和杂志幻化成烟雾升腾的时刻，我始终认为灵魂该是凄苦不安的。

直到今天，我不清楚抽烟到底抽的是什么？是记忆？是怀念？是思索？是青春？而我总感到，我骂“狗日的烟头”，则是骂“狗日的自然”。