01

“饭统戴老板”写过一篇雄文《大江大河40年：改变命运的七次机遇》：在过去经济腾飞的四十年里，很多普通中国人也得以抓住难得的机遇重塑自己的阶层。

文章提到了时代变革下的七次机遇，从恢复高考、乡镇企业热潮、九二下海，到煤老板崛起、房地产狂飙等等，而距离我们最近的一次，是互联网崛起。

《纳瓦尔宝典》一书中讲到财务自由之路，其中提到三种加杠杆的方式：前两种是古老而传统的人力与资产杠杆，但往往门槛较高，一般人难以企及，而第三种则是21世纪才普及开来的互联网——也是对普通人最友好的一种杠杆。

第一批受益于互联网红利的，是常常自嘲为码农的IT精英。

几家互联网巨头，小米上市，工号1000以内的都能一把付得起北京的首付了；美团上市，近五万员工中，诞生了4000多名百万富翁；而2014年的阿里巴巴IPO，号称史上最大规模的互联网造富运动，创造了上万名百万富翁，顺便把马云推上首富宝座。

这一波互联网从业者大多为70后、80后的知识精英，他们基本都接受过良好的高等教育，抓住了互联网兴起的热潮，寒窗苦读，白手起家，成功实现了知识改变的梦想。

不过，与之后随着移动互联网普及而崛起的网红相比，他们还不是最令人咋舌的造富神话。

几个头部网红主播，大学结业的李佳琦，一个人的收入据说超过90%的A股上市公司；初中辍学的“辛巴”辛有志，在快手上一个双11能卖出21亿的销售额；曾经与李佳琦并列的薇娅，18岁时还在服装批发市场开6平米的女装小店，搭上直播兴起的东风后，短短几年便成为直播女王，入选《时代》杂志百大影响力人物。

互联网平台和基础设施的构建，相当于给普通人提供了无限大的舞台，个人IP的变现能力被前所未有地放大——流量，就是一切。

罗永浩曾经用“超级大团购”来解释直播电商的本质：主播用更大的流量换取更低的价格，低价又能吸引更多的流量，如此循环往复，就会形成一个快到追不上的飞轮，形成马太效应，造成强者恒强，赢家通吃。

还是拿数据说话，在价值万亿的电商生态中，有超过200万活跃的主播，但只有四个超级头部。

2021年双11，第一名的李佳琦卖了115亿，超过很多大型商超一年的销售额，但到了排名第三、第四的雪梨和烈儿宝贝，就只有9.3亿元和1.59亿元，至于无数中底部的小主播，就更不用说了，很多还在温饱线上挣扎。

与第一代互联网创业者相比，李佳琦们更草根、更底层，他们的翻身改命也因此显得更加魔幻和传奇。不过，李佳琦显然没有意识到，自己只是那个拿到彩票的人，而命运的彩票，早晚会有过期的那一天。

02

李佳琦曾经是个努力的人，非常努力。

离开大学成为欧莱雅的柜哥，他每天站柜台6~8小时，月薪3000。刚开始尝试直播时，接连好几个月没什么起色，直播间十几个粉丝，一半是亲朋好友。

但他坚持了下来，而就在他打算尝试最后三天时，碰巧被淘宝放到了推荐位，流量就这样突然涌来，从2000到20000，再到50000——命运的齿轮才就此开始转动。

他从南昌搬到上海，美腕CEO戚振波裁掉公司其他100多名主播，全公司all in李佳琦。前几年他疯狂卷自己，每天直播保底六个小时，全年无休，连播五年，最终站上这个行业金字塔的顶尖。

刚到上海时，他和小助理付鹏对未来的设想很简单：挣够2000万就回家。这个目标很快就实现了，但他们并没有回去。

平台发展的速度远比他们想象中更快，当时淘宝直播排名前200的主播都在以一个月一辆保时捷的速度卖货，最疯狂的想象力，都跟不上现实的变化。

再之后，李佳琦便仿佛坐上了命运的火箭一般：收入秒杀众多一线明星，参加各种综艺节目，入选福布斯中国30岁以下精英榜，落户上海，享受国家级领军人才政策，还获得上海市青年五四奖章。

春风一夜马蹄疾，一日看尽长安花。

只是李佳琦大概没有意识到，他的成功有一个不可或缺的重要前提，那就是：直播电商生态的繁荣。要知道，即便在一片惨淡的疫情三年里，直播电商也是为数不多的朝阳产业。

时代的馈赠如同一台上升的电梯，有幸登上电梯的人，即便原地踏步或者做俯卧撑，最终都能抵达100层。

问题是，电梯不可能容纳下所有人，而幸运登上电梯的少数，却开始暴击为电梯提供动力的人“不够努力”。

03

哈佛大学教授迈克尔·桑德斯在《精英的傲慢》一书中提到“优绩主义陷阱”的概念：在成功人士看来，成功都是靠自己的努力得来的，越努力越幸运。他们相信，那些在底层挣扎的人，一定是因为不够努力而导致的。

“这就是优绩主义的黑暗面，飘飘然的成功者忘记了那些成功路上的运气因素和助力——家庭、老师、社会阶层和时代。”

回顾历史，过去四十年的阶层变迁，无论是财大气粗的煤老板，还是待遇优厚的程序员，抑或炙手可热的网红主播，都受益于自身行业的快速发展，得益于背后的时代列车。

如一位长者曾经说：一个人的命运，固然需要自我奋斗，但也要考虑历史的进程。

很多人可能忘了，不是因为有李佳琦，消费者才能买到优惠的商品，而是因为有庞大的消费群体，才造就了李佳琦这个带货一哥。市场永远都在，李佳琦可以是任何一个人。

是时代的李佳琦，不是李佳琦的时代。

不过，年入18亿的李佳琦早已失去了与普通消费者之间的共情，他也不会注意到，电商直播烈火烹油般火热的另一面，是这几年经济大环境的急剧恶化。

青年失业率不断攀升，各行各业的内卷上天，焦虑情绪蔓延整个社会，根本上，无非是社会阶层日益凝固带来的危机感——普通人跨越社会阶层的窗口，正变得越来越狭窄。

牛津大学社会人类学教授项飙，用蜂鸟来比喻如今的年轻人，意思是像蜂鸟一样要不停扇动翅膀，否则就会从空中掉落。 实际上，即便如此，他们还会被嘲讽为“小镇做题家”、“脱不下长衫的孔乙己”。

只不过，过去嘲讽者多来自体制内的“肉食者”，这一次，却来自倚靠底层大众捧上去的网红主播。