■作者：夏天里的冰雹 ■素材：张建军
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
我是张建军，梅溪镇的人都叫我阿军。说起我这个名字，那还是我爹给起的，说是要我长大后当个军人，保家卫国。可惜啊，我爹没等到我当兵，在我初中的时候就走了，留下我和我娘相依为命。
1995年的冬天来得特别早。梅溪镇的南街上，凌晨四点多，天还黑着，街上已经飘起了零星的小雪。我推着那辆破旧的三轮车，轱辘压过地上薄薄的雪层，发出“咯吱咯吱”的声响。
这三轮车是我从王叔那买来的二手车，车把上的橡胶都磨秃了，露出里面的铁丝。推着它走，手掌都能感觉到那凹凸不平的触感。可这就是我的“饭碗”啊，靠着它，我每天早上去批发市场进红薯，然后支个摊子烤红薯卖。
“阿军啊，来了啊！”批发市场门口，老陈头裹着个灰色的棉袄，搓着手冲我喊。
“老陈叔，今儿个红薯新鲜不？”
“可不咋的，昨晚刚从山里运来的，个头大，糯性足。”老陈头说着，把手电筒照向角落里的一堆红薯，“你挑挑看。”
我蹲下身子，一个个地摸着红薯。要说这烤红薯，看着简单，可要烤出好味道来，光会烤还不行，选料也是门学问。个头太大的不行，外头焦了里头还生；太小的也不成，没啥份量；最好是拳头大小的，这样烤出来外酥里糯，吃着才过瘾。
装了一百来斤红薯，我掏出一叠皱巴巴的票子，数给老陈头。这是我昨天的营生钱，除去本钱，能赚个二三十块。
“阿军啊，你这摆摊也有两年了吧？”老陈头接过钱，随口问道。
“是啊，从93年开始的。”
“咋不找个正经工作？你不是初中成绩挺好的嘛，听说当年是要考重点高中的。”
我苦笑了一下，推着车子往外走：“说这些做啥，都是过去的事了。”
推着三轮车往南街去，一路上，街边的路灯还亮着。这南街是咱们梅溪镇最热闹的地方，早上六点一过，这儿就开始热闹起来。我的摊位在街边一棵老槐树下，这位置还是托了刘婶的关系才弄到的。
说起刘婶，她可是我的贵人。她在南街卖了二十多年的豆浆油条，店面就在我摊位旁边。当初要不是她帮忙，我连这摊位都搞不到。
“阿军来啦？”刘婶正在店门口擦桌子，“今天来得挺早啊。”
“是啊，听说要下雪，怕路上不好走。”我把三轮车支好，开始往下卸货。
“你娘的病咋样了？”
听到刘婶问起我娘，我的手顿了一下：“还那样，天一冷就不舒服，昨晚又疼得睡不着觉。”
“哎，要不要紧啊？要不要去医院看看？”
“医院啊。”我苦笑着摇摇头，“去年看过了，大夫说得做手术，可是要一万多块钱呢。”
“这么多啊！”刘婶倒吸一口冷气，“那。那你。”
“没事，刘婶。我一个月能存个五六百，慢慢攒吧。”
其实我心里清楚，照这样下去，不知道要攒到猴年马月。我娘的病一天比一天重，可我却只能看着她在病痛中煎熬。每次看到她半夜疼得直冒冷汗，我都恨不得把自己的心掏出来卖了。
天渐渐亮了，我把烤炉支好，开始生炭火。这烤炉是我自己改装的，用的是废旧的铁桶，里面焊了几层铁网，下面开了通风口。烤红薯最讲究火候，火大了容易烤焦，火小了又烤不透，得掌握好分寸。
把红薯洗净摆好，我开始往烤炉里添炭。初冬的风带着寒意，但站在烤炉旁边倒也不觉得冷。炭火慢慢旺起来，红薯在铁网上渐渐被烤得流出糖汁，空气中飘着香甜的味道。
“阿军，来个红薯！”
“好嘞！”我麻利地用夹子从烤炉里夹出一个红薯，包上报纸递过去。
这时候是早上七点多，南街上的人渐渐多了起来。上班的、买菜的、赶集的，熙熙攘攘的。我的烤红薯摊子生意还算可以，一个早上能卖个四五十个。
正忙着，突然听到一个熟悉的声音：“这个红薯多少钱？”
我抬头一看，顿时愣住了。站在我摊子前的，是我初中时的班花陈雅芝。十二年没见，她还是那么漂亮，只是比以前成熟了许多。她穿着米色的呢子大衣，头发烫成大波浪，显得特别优雅。
“一。一块钱一个。”我结结巴巴地说。
“阿军？是你吗？”她仔细看了看我，突然认出来了，“真的是你啊！”
我尴尬地点点头：“是啊，好久不见。”
“你怎么。在这摆摊啊？”她的眼神里带着惊讶，还有一丝说不清道不明的情绪。
“混口饭吃呗。”我故作轻松地说，“你现在在做什么工作？”
“我在育英幼儿园当老师。”她说着，好像想起什么，突然问道，“阿军，你还记得高考那天的事吗？”
我的手一抖，差点把手里的红薯掉在地上。那天的事，我怎么会忘记？那可是改变我一生的一天啊。
“十二年了，你怎么从来没跟我解释过？明明约好要一起去县城考试的，你却突然消失了。”她的声音有些哽咽，“我在考场等了你一个小时，可你始终没来。”
我低着头，不敢看她的眼睛。那天早上，我刚要出门去赶考，就看见我娘突然晕倒在地上，嘴角流着血。我连想都没想，背起我娘就往镇医院跑。等把我娘送进医院，高考早就开始了。
从那以后，我就再也没见过雅芝。我听说她考上了师范学校，而我，就这样跟我的大学梦说了再见。
“对不起。”我只能这么说。
雅芝站在那里，眼圈有些发红。过了好一会，她才说：“给我来个红薯吧。”
我赶紧挑了个最大最好的红薯递给她。她接过去，掂了掂，说：“还是和以前一样热乎乎的。”
这话让我想起了很多往事。初中那会儿，我经常偷偷给她带红薯。那时候家里虽然穷，但我总能从我娘烤的红薯里偷出一两个来，趁没人的时候塞进她的课桌。每次看到她吃得开心，我心里就像灌了蜜一样甜。
“你。现在过得好吗？”我犹豫了一下，还是问道。
“还行吧。”她低头看着手里的红薯，“下个月就要结婚了。”
“哦。恭喜。”我强挤出一个笑容。
“他是个生意人，家里开布料厂。”她说着，突然抬头看我，“阿军，那天到底发生了什么事？为什么你。”
我正要开口，突然听到一个男人的声音：“雅芝！”
循声望去，一个穿着名牌西装的男人大步走了过来。他个子很高，皮鞋擦得锃亮，一看就是有钱人。
“德贵，你怎么来了？”雅芝有些慌乱地说。
“我刚开完会，想接你去吃早餐。”那个叫德贵的男人说着，瞥了我一眼，“这是。”
“他是。我以前的同学。”雅芝说。
“哦，同学啊。”男人笑了笑，从钱包里抽出一张百元大钞，“来个红薯，不用找了。”
我愣了一下，说：“不用这么多。”
“拿着吧。”他打断我的话，搂着雅芝的肩膀，“走吧，带你去吃肯德基。”
我看着他们远去的背影，手里攥着那张百元大钞，心里说不出是什么滋味。
雅芝走后，我的心里乱糟糟的。那张百元大钞被我攥在手里，皱得不成样子。说实话，这钱要是放在平时，我肯定高兴得很，可今天，我却觉得无比刺眼。
“阿军，发什么愣呢？”刘婶的声音把我拉回现实，“刚才那姑娘是不是和你认识？”
“嗯，初中同学。”
“看那样子，以前你们。”刘婶欲言又止。
我苦笑了一下：“都是过去的事了。”
刘婶看了看我，叹了口气：“阿军啊，你这孩子就是太实在了。当年要不是你娘病了，以你的成绩，考个大学不是问题。”
“刘婶，别提这些了。”我转身去翻烤炉里的红薯，“现在能养活我娘就行。”
可是心里这道坎，还真不是那么容易跨过去的。那天回家后，我辗转反侧，怎么都睡不着。躺在床上，想起高考那天的事，想起雅芝问我的那句话，我就觉得心里堵得慌。
“咳咳。阿军，还没睡啊？”隔壁传来我娘的声音。
“娘，你咋又咳嗽了？”我赶紧起身去倒水。
我娘摆摆手：“没事，可能是天冷了。对了，我听说你今天见着雅芝了？”
“谁。谁跟您说的？”
“刘婶来串门，说漏了嘴。”我娘看着我，“这姑娘要结婚了？”
我点点头，没说话。
“阿军啊，”我娘拉着我的手，“都怪娘不好，要不是娘那天病了，你也不会。”
“娘，您别这么说。”我打断她的话，“您是我娘啊，您要是有个三长两短，我这辈子都活不安生。”
我娘的眼圈红了：“可是娘耽误了你的前程啊！你看看人家雅芝，现在。”
“娘！”我有些激动，“您别说了，这些都是命。您要是再这么说，我可要生气了。”
我娘擦了擦眼泪，又开始咳嗽。看着她瘦弱的身子，我心里一阵阵发紧。这些年，她的病一直不见好，可是医院动不动就要几千上万的，我实在是拿不出这么多钱。
第二天一早，我又推着三轮车去批发市场。路过育英幼儿园的时候，我不由自主地放慢了脚步。幼儿园的大门紧闭着，门口的公告栏上贴着各种小朋友的作品，五颜六色的，看着就让人心情愉快。
我想起雅芝说她在这里当老师，不知道她现在到了没有。以前读书的时候，她就说要当老师，说要教小朋友唱歌画画。没想到，她真的实现了自己的梦想。
“阿军！”突然有人叫我。
我回头一看，是雅芝。她穿着一件浅蓝色的毛衣，背着个小书包，看起来特别年轻。
“这么早就来上班啊？”我有些局促地说。
“嗯，今天要准备圣诞节的活动。”她指了指我的三轮车，“去进货？”
“对啊，趁着天还没亮。”
“那个。”她犹豫了一下，“昨天的事，对不起。德贵他。”
“没事，应该的。”我打断她的话，“你男朋友挺好的，看起来很关心你。”
雅芝低下头，过了好一会才说：“他是个生意人，比较。比较现实。”
我不知道该说什么，只能沉默。这时，一个小男孩从远处跑过来，大声喊着：“陈老师！”
雅芝回过神来，笑着说：“我该去上班了。”
“嗯，你去吧。”
看着她走进幼儿园，我推着车子继续往前走。说实话，见到她的时候，我心里还是会忍不住难受。可是转念一想，这样也好，至少她过得不错，有一份体面的工作，马上还要嫁给一个有钱人。
到了批发市场，老陈头今天不在，是他儿子在看摊。
“老陈叔呢？”我问道。
“我爹感冒了，在家休息。”小陈说，“阿军哥，今天的红薯品相特别好，你要不要多拿点？”
我想了想：“行，那就来一百五十斤吧。”
装货的时候，我听到旁边有人在议论：“听说育英幼儿园那个陈老师要结婚了。”
“是吗？嫁给谁啊？”
“就是开布料厂的王德贵啊，人家可是开着奔驰来提亲的。”
“那可真是好命啊，以后不愁吃穿了。”
我的手一抖，差点把红薯掉在地上。咬着牙把货装完，推着车子往南街走。路上，我一个劲地给自己打气：阿军，你可不能这样，人家过得好是人家的福气，你可不能眼红。
到了南街，刘婶已经在店门口忙活了。看到我来，她招呼道：“阿军，今天进这么多货啊？”
“嗯，听说这两天要降温，估计会有不少人买。”
“对了，”刘婶压低声音，“听说你那个同学要嫁给王德贵了？”
我点点头，没说话。
“这王德贵可不是个好东西。”刘婶皱着眉头，“听说他之前结过婚，就因为前妻没能生儿子，就给休了。”
我的手一顿：“真的？”
“可不是，我堂妹就在布料厂上班，这事知道得清清楚楚。你那个同学知道这事吗？”
我摇摇头：“不知道。”
刘婶叹了口气：“这世道啊，有钱人就是不一样。你说这要是。”
她的话还没说完，突然看到什么，赶紧闭了嘴。我顺着她的目光看去，只见雅芝正朝这边走来。
今天是周六，幼儿园好像没什么活动。雅芝穿着一件米色的风衣，头发扎成一个马尾，走路的样子还是那么好看。
“阿军，”她走到摊前，“能跟你聊聊吗？”
我看了看刘婶，刘婶会意地说：“我去后面整理一下货。”
雅芝在我摊前站了一会，突然说：“阿军，那天的事，你真的不打算告诉我吗？”
我低着头摆弄炭火：“都过去这么多年了，说这些还有什么意思。”
“可是我想知道！”她的声音有些发抖，“你知不知道，这十二年来，我一直在想，为什么你会爽约？为什么你连一个解释都不给我？”
我握着火钳的手紧了紧：“雅芝，你现在过得挺好的，别想那些不开心的事了。”
“你觉得我过得好？”她突然笑了，但笑得很勉强，“是啊，我马上就要嫁给一个有钱人了，以后不用为生活发愁了，这样很好，对不对？”
我不知道该说什么，只能沉默。
“可是你知道吗？”她的声音越来越小，“每次看到街边的烤红薯摊，我都会想起初中的时候。那时候，你总是偷偷地给我带红薯，虽然每次都是凉的，但我觉得特别香。”
我的心猛地颤了一下。
“阿军，”雅芝的声音带着哭腔，“那天，到底发生了什么事？”
我深吸一口气，终于抬起头来：“我娘突发脑溢血，我送她去医院了。”
雅芝愣住了：“什么？”
“那天早上，我刚要出门，就看见我娘倒在地上。我。我当时脑子一片空白，什么都顾不上了，就背着她往医院跑。”
说到这里，我苦笑了一下：“等把我娘送进医院，高考早就开始了。后来我也想去找你解释，可是听说你考上了师范学校，我就觉得。觉得还是别打扰你了。”
雅芝的眼泪“啪嗒啪嗒”地掉下来：“为什么不告诉我？我可以等你啊！”
“等我？”我摇摇头，“雅芝，你看看我现在的样子。一个卖烤红薯的，连自己娘的手术费都拿不出来，我有什么资格让你等我？”
“手术费？婶婶生病了吗？”
“嗯，医生说要做手术，要一万多。”我强笑了一下，“不过你放心，我每个月能存点钱，慢慢来吧。”
雅芝咬着嘴唇，突然说：“我这里有些积蓄。”
“别！”我连忙摆手，“你别这样。你马上就要结婚了，我不能要你的钱。”
“可是。”
“雅芝，”我打断她的话，“你知道吗，这些年，我经常会想，如果那天我没有送我娘去医院，如果我赶上了高考，现在会是什么样子。但是每次想到这里，我就觉得自己很可笑。那是我娘啊，我怎么可能见死不救？”
雅芝愣愣地看着我，泪水模糊了她的眼睛。
“所以啊，”我笑了笑，“你别难过。这都是命，怨不得谁。你好好的，过你的日子，我就。”
话还没说完，就听见一个男人的怒吼：“陈雅芝！你在这干什么？”
王德贵不知道什么时候站在了我们身后，脸色阴沉得可怕。
“德贵，你听我解释。”雅芝慌忙擦掉眼泪。
“解释什么？”王德贵冷笑一声，“解释你为什么跟一个卖红薯的眉来眼去？”
我忍不住说：“王老板，你别这样说话。”
“怎么？我说错了吗？”王德贵瞪着我，“一个卖红薯的穷酸，也配跟我未婚妻说话？”
“德贵！”雅芝生气地喊道。
“你给我闭嘴！”王德贵一把抓住雅芝的手腕，“我警告你，要是再让我看到你跟这种人来往，婚事就免谈了！”
“那就免谈！”雅芝突然喊道，“反正我也受够了！你知道吗？我早就听说你休掉前妻的事了。你以为我真的稀罕你的钱吗？”
王德贵的脸色变得铁青：“你。你敢这么跟我说话？”
“我有什么不敢的？”雅芝挣脱他的手，“我陈雅芝就算是饿死，也不会嫁给你这种人！”
“好，很好！”王德贵咬牙切齿地说，“你别后悔！”
说完，他转身就走，差点撞倒我的烤炉。
雅芝站在原地，浑身发抖。我赶紧扶住她：“你没事吧？”
“没事。”她擦了擦眼泪，突然笑了，“终于说出来了，心里舒服多了。”
“可是。”
“别可是了。”她打断我的话，“你知道吗？这段时间我总是做梦，梦见高考那天的事。每次梦到你没来，我就特别难过。现在总算知道真相了，我反而觉得轻松了。”
我看着她的眼睛：“雅芝。”
“阿军，”她突然正色道，“你记不记得，我们初中毕业那天，你说过什么？”
我愣了一下：“记得，我说。我说等考上大学，就向你表白。”
“对，你还说要给我最好的生活。”她轻声说，“现在，我不要最好的生活了，我只想知道，你还愿意给我一个烤红薯吗？”
我的眼睛有些发酸：“可是。可是我现在什么都给不了你。”
“谁说的？”她笑着指指烤炉，“你的红薯，不是烤得很香吗？”
我看着她的笑容，突然觉得鼻子一酸。多少个日日夜夜，我都在想着这个笑容啊。
就在这时，刘婶突然从店里跑出来：“阿军，不好了！你娘。”
