看到红星新闻整胡歌，突发是把人吓得不轻，还配上个黑白图，搞得跟出事了似的，点进去一看啥事没有，就聊了死亡而已，这种标题党的手法不就是卖惨蹭热度么，用这种方式吸引眼球真有够低俗的。

人家正经媒体的标题和配图就不会这么吓人，搞得好像某明星出事了一样，太不厚道了，点进去才知道不过是胡歌在接受《ELLE世界时装之苑》采访时候随口说了些对死亡的看法罢了，明明是很正常的人生感悟，非要搞得像什么大事似的。

那个视频里胡歌就是说了一些对死亡的思考，而且是他自己主动提出来的话题，因为他们聊到了年龄，他说四十岁已经进入人生的倒计时了，觉得应该早点做好准备面对死亡这件事，免得到时候措手不及，然后留下遗憾，有很多事情都没能来得及完成。

胡歌说起怕死这事还有段童年往事，初中时候老师讲了些宇宙啊空间啊时间交错的概念，他忽然感到特别震撼，从那会儿就开始特别害怕死亡，害怕生下来之前那种对世界一无所知的状态，更害怕死了之后又回到那种什么都没有的虚无感觉里。

那阵子胡歌被死亡的念头折磨得可不轻，晚上都不敢睡觉，因为他觉得睡觉那个状态跟死了很像，都是什么都不知道的，所以特别抗拒睡眠，这种恐惧感持续了很长一段时间，他始终难以摆脱这种恐惧。

带着这种对死亡的恐惧，他阴差阳错地进入了演艺圈，成了专业演员，通过自己的努力和天赋，他慢慢在圈内有了知名度，拍了些代表作，成了当红的一线小生，前途一片光明。

可是2006年8月29日那天，命运给了他当头一棒，在拍《神雕英雄传》期间，胡歌遭遇了那场改变他一生的严重车祸，虽然他侥幸活了下来，但是脸上缝了一百多针，对于一个正走红的偶像派演员来说，这简直就是灭顶之灾。

要知道出事前他已经拍了《仙剑奇侠传》《天外飞仙》等多部代表作，如果按那个势头发展下去，他的演艺事业肯定会更上一层楼，可这场意外彻底打破了他原本的人生轨迹，让他不得不重新审视自己的人生。

更令胡歌痛苦的是，和他同车的女助理张冕为了救他，永远地离开了这个世界，这才是真正击垮他的致命一击，亲眼看着一个鲜活的生命因为自己而消逝，那种内疚和自责几乎压垮了他，让他陷入了前所未有的精神低谷。

一个年轻姑娘，本来有大好的前途和生活，却因为意外早早离开人世，这种生命的脆弱和无常，让胡歌对死亡有了更加深刻的体会，不再只是小时候那种概念上的恐惧，而是实实在在的撕心裂肺的痛。

到了2012年，也就是车祸后的第六个年头，胡歌加入了赖声川导演的话剧《如梦之梦》，在排演过程中，他似乎找到了某种顿悟，对生死有了新的认识，他想通了一个道理，那就是如果临死前能够回想这一生没有留下遗憾，那生命就是有意义的，他就能坦然面对死亡了。

听起来好像很简单的道理，但是真正领悟并接受这一点，需要经历多少挣扎和思考啊，胡歌用了整整六年的时间，才从那场车祸的阴影中走出来，重新找到了生活的勇气和方向，这是用生命换来的宝贵经验。

我很赞同胡歌的这种看法，人到中年，特别是超过四十岁之后，死亡这个话题确实是绕不开也躲不掉的，随着年龄增长，身边的老人一个接一个离世，那种无能为力的绝望感会渐渐深入骨髓，成为挥之不去的阴影。

虽然我们本能地抗拒和畏惧死亡，但它确实就在那里，而且感觉越来越近，近到伸手就能碰到，有时候甚至能感受到它的呼吸和温度，这种感觉随着年龄增长会越来越强烈，让人不得不正视它的存在。

2019年，胡歌的母亲去世，他没能见到母亲最后一面，这成了他此生最大的遗憾，也让他再次深刻体会到死亡的残酷，当至亲的人离你而去，那种无法挽回的痛苦和遗憾，会深深刻在你的灵魂深处，成为永远的伤疤。

经历了母亲的离世，胡歌反而开始设想自己将来也会躺在病床上等死的那一天，奇怪的是，他竟然不再害怕了，似乎接受了生命终将走向终点的事实，对于死亡，他找到了一种平静的接纳态度。

可是到了2023年，胡歌的女儿小茉莉出生后，那种对死亡的恐惧感又重新袭来，不过这次的恐惧不再是源于对未知的恐惧，而是对错过女儿成长的不舍，他说感觉自己时间不够用了，怕自己不在的时候，女儿突然会走路了，会说话了，会说整句了，他想多活几年，想多陪伴她，看看她过得好不好。

多么朴实的愿望啊，作为父亲，就是希望能看着孩子长大，希望能见证她的每一步成长，每一个欢笑，担心自己会因为死亡而错过这些美好时刻，这种恐惧源于爱，源于不舍，源于无法割舍的亲情，这是一种美好的恐惧。

胡歌这一路走来，对死亡的理解经历了几次重要的转变，第一次是助理张冕的离世，第二次是母亲的去世，第三次是女儿的出生，还有一次是对自己生命的思考，每一次都让他对生死有了更深的体悟。

回顾胡歌的四十二年人生，他经历了几个重要的节点：《仙剑奇侠传》让他一举成名，车祸让他顿悟人生，《琅琊榜》让他的演艺事业达到新高峰，而结婚生女则让他回归平凡生活，成为一个真实的人。

《琅琊榜》中他饰演的梅长苏这个角色，在某种程度上与他本人的经历有着奇妙的重合，有时候真的分不清是胡歌在演梅长苏，还是梅长苏在演胡歌，这个角色除了他没人能演好，因为胡歌就是梅长苏，他们共享着相似的生命经历和心路历程。

但是当胡歌宣布自己已经结婚生女的消息后，我才发现自己错了，胡歌其实永远无法成为梅长苏，因为梅长苏并不属于这个现实世界，他只是一个虚幻的梦想，一个理想中的化身，一个完美的符号。

梅长苏身上有着常人难以企及的品质，他有着坚强和善良，有着宏大的抱负和成全别人的胸怀，有着决绝的意志和牺牲精神，这些品质固然美好，但毕竟只存在于理想中，现实中的人不可能如此完美无缺。

梦想终究只是梦想，再美好的梦想也会被现实打碎，所以从某种意义上说，胡歌确实辜负了麒麟才子梅长苏这个角色，但这不是什么坏事，因为他选择做一个有血有肉的普通人，一个会惧怕死亡的普通父亲。

胡歌的选择让我明白，惧怕死亡才是人的真善美所在，正是因为害怕死亡，我们才会珍惜当下的生活，珍视身边的人，对生命保持敬畏之心，这种恐惧反而让我们更加热爱生活，更加珍惜眼前的美好。

有爱人和女儿在身边，胡歌觉得自己不枉此生，这种简单的幸福感，比那些虚无缥缈的成就和梦想要实在得多，也温暖得多，他放弃了成为梅长苏那样完美角色的可能，换来了做一个普通人的自由和快乐。

谁都不知道明天和死亡哪个先到，但是随着时间流逝，明天的数量会越来越少，所以珍惜当下、过好每一天才是最重要的，每个人都在生命的倒计时中，从出生那一刻起就在走向死亡。

人生就像一张单程车票，每个人都有自己的终点站，区别只是沿途的风景不同，有人上车，有人下车，重要的是旅途中的体验和感受，与其恐惧终点的到来，不如享受沿途的风景和陪伴，看开点，开心度过每一天。

那场车祸对胡歌的打击太大了，不仅仅是差点失去性命，更重要的是他失去了朋友，背负着别人为救他而死的沉重心理负担，这种负罪感和自责可能会伴随他一生，成为他心底永远的阴影，甩都甩不掉的。

想象一下，一个年轻小伙子，正是事业腾飞的时候，突然遭遇这种变故，不仅脸上留下了永久的伤疤，更重要的是心灵受到了永久的创伤，那种痛苦绝非常人能够理解，只有经历过的人才知道有多苦。

很多人可能觉得胡歌命好，车祸后还能东山再起，还能再创辉煌，但谁又知道他内心承受了多少煎熬，他能重新站起来，靠的不仅是运气，更是那种超乎常人的坚韧和勇气，以及对生命的热爱和珍视。

车祸之后，胡歌对生命的理解肯定与常人不同，他亲历了死亡的边缘，目睹了生命的脆弱，所以他比一般人更加珍惜当下，更加明白生命的可贵，更懂得如何面对生活中的挫折和困难。

《如梦之梦》这部话剧对胡歌来说应该具有特殊的意义，在这部探讨生死的作品中，他仿佛找到了某种精神的寄托，找到了面对死亡的勇气，也找到了继续生活下去的理由，这是他生命中的转折点。

在排演过程中，胡歌应该经历了许多内心的挣扎和思考，通过表演艺术，他得以宣泄内心的情感，抚平心灵的伤痕，重新审视自己的人生价值和意义，这对于他走出车祸阴影应该有着很大的帮助。

赖声川导演的这部话剧以梦境为载体，探讨生命的本质和意义，对胡歌这样经历过生死考验的人来说，无疑有着特殊的共鸣和触动，通过扮演角色，他或许能够更客观地看待自己的经历，从而获得某种释然和超脱。

艺术的力量有时候就是如此神奇，它能够抚慰受伤的心灵，给予人们面对困境的勇气，通过《如梦之梦》这面镜子，胡歌得以重新审视自己的内心世界，找到前行的方向，这对他后来的成长和蜕变应该有着不小的影响。

2019年母亲去世，胡歌没能见到最后一面，这肯定成了他心中永远的痛，亲人离世已经够痛苦了，更别说连最后一面都没见到，那种遗憾和自责会像一把刀一样，在心里翻来覆去地割，怎么都无法平复。

母亲的离世让胡歌再次直面死亡这个话题，但这次与车祸不同，这次死亡降临在了他最亲近的人身上，那种痛苦和无力感肯定比车祸时更加强烈，更加撕心裂肺，也更加深刻地影响了他对生死的看法。

也许正是因为经历了这么多生死离别，胡歌才更加明白生命的珍贵，更加懂得珍惜当下的每一刻，珍惜身边的每一个人，以及每一段感情，因为谁都不知道明天和意外哪个先来，与其担忧未来，不如活在当下。

母亲的离世可能让胡歌更加明白家人的重要性，也让他意识到时间的宝贵，人生苦短，与其追求虚无缥缈的名利和成就，不如把时间留给最爱的人，陪伴他们，爱护他们，给予他们最真挚的关怀和温暖。

女儿小茉莉的出生，给了胡歌全新的人生体验和意义，成为父亲是一种奇妙的感受，那种血脉相连的亲情，那种责任感和使命感，会让一个人的生命有了全新的方向和目标，不再迷茫，不再彷徨。

看着女儿一天天长大，胡歌肯定充满了欣喜和期待，每一个微小的进步，每一次温暖的互动，都会给他带来无尽的欢乐和满足，这种单纯而朴实的幸福感，恐怕是任何荣誉和成就都无法比拟的。

但同时，女儿的出生也让他对死亡有了新的恐惧，怕自己来不及陪她长大，怕自己会错过她成长中的重要时刻，这种恐惧源于爱和责任，是一种积极而健康的情感，促使他更加珍惜生命，更加注重健康，更加热爱生活。

胡歌的经历告诉我们，人生的意义不在于追求完美和永恒，而在于接受不完美和短暂，在有限的时光里，尽可能地活出精彩，活出价值，活出爱，这才是对抗死亡最好的武器，也是生命最美的姿态。