黄磊编剧、汪俊导演的《小欢喜》，呈现了北京市（疑似海淀区）三个家庭、四个高三生在高考面前的焦虑一年。戏中人当然有着各种各样的不确定，唯一确定的就是高考很严肃、很残酷、也很公平。对于绝大多数中国人来说，高考是人生必须要走的独木桥。桥的这边，是十二年寒窗苦读，桥的那边是职场和人生的敲门砖。《小欢喜》是《小别离》的姊妹篇，出国留学是例外，参加高考是一般情况。

既然吃瓜群众都是普通人，看《小欢喜》的代入感要更加强烈，尤其是家有中学生的家长们，《小别离》的主人公是以黄磊、海清，沙溢、陶虹，王砚辉、咏梅饰演的三组家长为主人公，他们分别看护的四个孩子作为他们中年人生目标（本质上是作品、客体）的阶段性成果，实则更难将息。毕竟，向上的窗口总是那么窄，而向下的大门随时大开呢、

这三个家庭，虽然自觉是中产家庭，其实处于中产的最高层，王砚辉副区长大约还可以看做是上层社会的基础成员。无论如何，我们还是把他们当做是中国一线城市中产阶级的代表吧。他们无论工作顺利与否，身体健康如何，这一代的人生基本上被框在了大致可见的区间，然而他们的人生也有着太多的遗憾和希望，因此无论是学渣还是学霸，兴趣是天文还是赛车，都要接受父母的规训和制定的跑道，他们必须在成年前后做出学业上的积极进取的姿势，以冲刺到尽可能满足父母和自我的学校。

《小欢喜》中的孩子，大致上只需要考出好成绩，大学看的主要还是应试教育的分数（请注意考试也是一种能力，毕竟专注于学习本身就是难得的素质）。正是由于分数决定一切，大城市的中产阶级更加焦虑，毕竟财产可以继承、人脉可以扶植，然而学习还是需要孩子自己去体验、去尝试、去实现。对于绝大多数中产家庭来说，假如孩子高考发挥失常，大概率是要失去预料中的人生轨迹，此处请职业杠精止步，例外永远不可能取代一般。

18岁前后，正是一个人叛逆指数最强的时间段。然而，这时候的他们无论是从经济方面还是人生经验，都缺乏真正的独立性。家长、老师和其他外部力量，似乎从里向外越远的人际关系越能够影响他们的判断，这就是每个人人生中最具有不确定性的人生阶段。沙溢的女儿，就是要搞天文讲座。黄磊海清对于学渣和学霸，其实都没有多少办法，即便黄磊把自己身为北京电影学院老教师的经历都搬进电视剧里，自己也必然承认绝大多数人是不可能成为自己和海清的。而常年在外工作的公务员王砚辉和他的儿子，更是错失了足足六年的共同生活，彼此不能适应对方的语言方式，好在还有社交媒体上的暗度陈仓。这些焦虑伴随着每一个中产家庭，毕竟中国的大学基本上都是公办校、学费低廉、以考分为主要录取原则，这就在本质上让中国人自愿参加考分面前一律平等的竞赛舞台，为了让孩子走上职场的起跑线上尽可能靠前，军备竞赛逐步向前，从高中一步步到小学甚至学龄前，“小欢喜”何其难哉。