《寄生虫》：此路不通，韩国人再也找不到安全出口

锋芒毕露的奉俊昊，多年来一直处于韩国电影的金字塔尖，然而他的电影基本不以高处不胜寒、晦涩难懂著称，而是以强烈的韩国历史本我为描写对象，一再撕开韩国现实的惨痛之处给观众看。2019年，《寄生虫》获得了今年戛纳国际电影节最高荣誉金棕榈奖，有些影迷叹为观止，有些影迷还不服气，这次是真的见仁见智不是和稀泥。《寄生虫》是一部标准的商业片，有着极为精巧的节奏，叙事非常有力量，然而又似乎过于套路。即使有套路，导演的批判性也很真诚、很政治。《寄生虫》是近年来罕见的观看过程中十分“爽”的电影，有种令观众按捺不住的“爽文阅读快感”，但是看完之后讨论电影中的“阶级性”没问题，故事的BUG却又很多。《寄生虫》让东亚观众又爱又恨，也给西方媒体很是兴奋，总之金棕榈拿到手了，嬉笑怒骂就交给观众了。

如果用一句话来评论《寄生虫》，窃以为“穷人的安全出口是没有的”，这不仅指的是韩国。

宋康昊饰演的金基泽，和他的妻子忠淑、儿子金基宇、女儿金基婷，是一家子闲人，电影开篇之时都处于失业状态，全家住在半地下室里，就连折叠披萨盒都有些敷衍了事，不过可以善意猜测出他们的智商应该处于韩国前25%左右。他们并非没有工作能力，也曾经尝试着做过很多工作，然而免不了还是失败，比较聪明的下一代却也没有考入韩国大学，这个失败很容易的原因就是他们从来就没有获得过相对平等的起跑点。金家这个起步状态，在韩国、日本、香港等地区电影中不算罕见。区别在于奉俊昊导演先是用一个小时左右的时间，将金家人的生活和科技新贵朴社长一家进行了“寄生”，顺滑、巧妙、不可思议的达成了21世纪首尔江南版《变形记》。从金基宇替代老同学去给朴家大小姐补习英语开始，通过朴富人单纯而善良的信任感，金基婷成为朴家小儿子的美术治疗师，金基泽取代了原来的司机，而忠淑竟然也成为全职管家，一家人以不同的身份、整整齐齐、开开心心寄生在朴家的超级豪宅里。整个过程中，金基婷表现出最高的智商、情商，她无师自通的PS造假能力和应变让整个家庭进入浮华跌宕的下半场。

但是，金家人可以通过假扮专业人士为朴家提供专业服务，然而却无法改变从躯体到灵魂的“味道”。这个味道，不仅仅指的是体味（诸如廉价衣物、体液、洗衣粉、沐浴露、地铁汗臭等等），金家人是难以改变“阶级”所带来的日常。更是对于界限的把握，既然是贴身服务，就必然需要进行语言、动作的沟通，金家夫妻和朴家夫妻之间，有着巨大的权力鸿沟，甚至于在某些时刻连目光都是权力的一部分。《寄生虫》既然是爽片，我们就不能去要求真正的细节可靠，否则就难以解释朴夫人为什么就不去看金家人的身份资料、而金家人是如何掌握上层社会的生活规则诸如此类，而以演技高超著称的宋康昊被强化训练“司机的演技”确实是电影中很好笑的梗。电影中的朴社长显然也不是富一代，他们夫妻应该是富二代，那么朴家其他家人呢？电影自始至终都没有出现，这本身就证明了编剧奉俊昊是愤怒的、狂放的、无奈的、一往直前的创作，而不是秉承足够的客观。

《寄生虫》发生在韩国是恰当的，或者在香港、日本也可以，毕竟这三个地方有着相同巨大的共同之处，那就是财富分配的高度不均衡不充分，尤其是香港地区和韩国。韩国，本质上都是半殖民地半封建为基础的垄断资本主义社会。朴社长是科技新贵，很可能是韩国垄断财阀的世家子弟。韩国自二战之后独立，没有有力进行清算亲日派资本，也没有土地革命，一直是美国主导下的政治经济生态中，传统的两班贵族在现代社会中演变为新式财阀、门阀，时至今天，以三星为代表的数个大家族企业已经占据到韩国经济的三分之二，阶层固化和经济结构的板结，只有香港地区可以与之媲丑。

既然说《寄生虫》是一部奇情片，指的就是故事的下半部分。金家人没有走上真正的“鸠占鹊巢”，即便故事中朴家大小姐爱上了金家小哥，而是在一场暴风雨之夜，发现了豪宅更深层的秘密。前任管家归来，地下室里别有洞天，原来老管家的老公藏在里面躲债，前辈也是有创意的寄生虫。从此，这两代寄生虫展开了狂野的殊死拼争。在匆忙中回家的朴家人，最终让他们丑陋的表演画上了很不圆满、但必须结束的生死局。电影进入无法遏制的第三幕，忠淑继续扮演高级管家的职责。而在沙发上的朴氏夫妇，看着在大院子里宿营的小儿子，好巧不巧的谈起了金家人的味道问题，进行了灵魂的拷问。后来又进行着有条不紊的、刻板守旧的情感生活。沙发底下的金家人，被彻底的剥去了本来也不应该存在的“皇帝的新装”的光环，惶惶如丧家之蟑螂。回到家的金家父子三人，在过膝的污水中，看到的全然是自我的失败、无耻的堕落，他们即便在精明、机变、聪慧、狡猾，也找不到真正可以安身的身份和相对从容居住的场所，金基婷坐在不断冒着污秽的马桶之上。

前几天利奇马台风过境中国，上海一对所谓作家夫妇一举成名，超越了《上海堡垒》对于这座城市的拯救。先是妻子在微博上显摆自己身为5%家庭、住在两千万豪宅里而得不到起码的物业服务，自己没有能力捅好马桶。而丈夫维护被舆论攻击的妻子，又扒拉了一下上等人的烦恼。最终，他们居住的社区被曝光，而妻子也经常抄袭得到了确认，原作者桑格格表示不想追究。很显然，中国的贫富差距远远没有《寄生虫》那么大，即使某些自我感觉良好的人以为自己很那啥，其实与《寄生虫》中有着巨大花园的独栋豪宅根本就没法相比。

在首尔、香港、纽约、洛杉矶等地的豪宅，动辄以数千万美元起步，这才是《寄生虫》里朴家人所代表的“终产阶级”。这个词汇好像是刘慈欣在其同名短评小说中所创造，现在看来似乎也不是科幻，香港和韩国都是十来个家庭就拥有者超过半数的社会财富，他们自然不会觉得普通人和他们有着相同的味道。《寄生虫》的地下室里传出的摩斯密码灯光、金家人全员冒充的秘密，必然要得到解决和发落。最终，当朴社长要求金基泽和他一起扮演印第安人一起哄他小儿子开心时，不经意鼻子又表示了对于味道的反感，这让金基泽的愤怒开始无法压制。地下室里的幽灵，冲到生日会上开始杀戮，金基婷死于非命，金家最杰出的心脏就这样停止了跳动。金基泽在懵懂之中，杀死了朴社长，然后逃出去，再藏到地下室里。头部受伤的金基宇，多年之后，解码了父亲发出的摩斯密码，开始了真正的人生奋斗，也许他能够最终买下这座凶宅吧。