我永远记得那一天，母亲坐在我的沙发上，语气平静却带着一种不容置疑的口吻：“房子还是得腾出来，你侄子结婚需要用。你一个人住这么大，也没那么多用处。”

阳光透过窗帘洒在地板上，明明是个温暖的午后，我却感到从未有过的寒意。

我愣住了。

母亲从小就是个强势的人，家里不管大事小事，她一声令下，所有人都得听。

我也习惯了。

小时候，父亲早逝，她一个人把我和弟弟拉扯大。

她吃了很多苦，这是我知道的，可从什么时候开始，她的“坚强”变成了一种压迫？

我已经说不上来了。

“妈，这房子是我自己买的，侄子结婚，怎么能让我搬出去？”我试图让自己的语气温和些，可心里涌起的那股委屈却差点让我哽咽。

“你是长姐，帮衬弟弟的孩子是应该的。再说了，你都退休了，钱够花就行，腾出来给他们一家人住，难道不是两全其美？”母亲的眼神里没有任何犹豫，仿佛这是天经地义的事。

我看向坐在一旁不说话的弟弟。他低着头，抿着嘴，好像这件事和他完全无关。我心里一阵苦笑，他一向如此，总是躲在母亲的羽翼下，什么都不表态，反正母亲会替他做主。

我咬了咬牙，沉默着没有再说话。母亲似乎觉得我默认了，站起身拍了拍衣服：“既然你没意见，那就这么定了。我去和你侄子说，过段时间就让他们搬过来。”

那一刻，我的脑海里突然闪过一个念头： 这些年，我听了太多“应该”。可我已经57岁了，还要继续听吗？

我的名字叫王秀芝，今年57岁，刚从学校退休两个月。

我的职业生涯就是一名普通的中学语文老师，三十几年教书育人，虽然没干出什么轰轰烈烈的大事，但也算问心无愧。

一直以来，我都觉得自己过得挺平静，甚至有些无趣。

可平静的生活背后，却藏着无数压抑和妥协。

我从小就是家里的“大人”。父亲去世早，母亲一个人撑起了这个家。她性格强硬，凡事都要掌控。小时候，弟弟总是被宠着，而我作为姐姐，凡事都得让着他。母亲常挂在嘴边的一句话是：“你是姐姐，要懂事。”

懂事，到底意味着什么？

意味着弟弟想读大学，学费不够，我主动放弃了自己的学业，去镇上的供销社工作；意味着结婚后，母亲要求我每个月给她寄钱补贴家用，我不敢拒绝；意味着离婚后，我一个人带着女儿，省吃俭用地攒钱买房，却还得时不时接济弟弟一家。

这一切，仿佛成了我的责任。人活着，难道不就是为了家人吗？我一直这样告诉自己。

可现在呢？我已经57岁了，女儿大学毕业后去了国外工作，日子过得挺好。我终于可以喘口气，过点自己的生活了。没想到母亲却突然提了这么个要求——让我把自己唯一的房子让给侄子结婚。

那天晚上，我一个人在客厅坐了很久。房间里很安静，只有墙上的挂钟发出规律的“滴答”声。我脑海里回忆起了许多事情。

十年前，我刚把房子买下来时，母亲也来过一次。当时她站在阳台上，语气里带着几分不满：“你买这么大的房子干嘛？一个女人，日子过得去就行了，别太讲究。”

我当时笑着没说什么。那是我离婚后攒了十几年的积蓄才换来的小三居，位于城市的边缘，不算豪华，却是我和女儿的安身之所。

我记得女儿第一次走进新房时，兴奋地到处跑，拉着我说：“妈妈，这里以后就是我们的家了！”

那一刻，我觉得自己那么多年吃的苦都值了。

可母亲从未觉得这是我的家。她总是觉得，这不过是“暂时的”，总有一天，这房子会变成“家里”的一部分。而“家里”，从来不是指我和女儿，而是她、弟弟，还有侄子。

这么多年，我一次次告诉自己，母亲年纪大了，我是她的长女，多让着点没关系。可这一次，我突然觉得很累。

我想起了女儿出国前和我说的一句话：“妈，你这辈子活得太委屈了，总是为了别人考虑。什么时候能为自己想想？”

她的语气里带着不解和心疼。我当时笑了笑，敷衍过去了。可如今，我才明白她说的是什么意思。

第二天，我去了房产中介所，把房子挂了出去。

“阿姨，您确定吗？”年轻的中介小伙子有点诧异，“现在房价还不错，但卖了房子，您打算住哪儿？”

“我想去看看外面的世界。”我微微一笑，语气比我想象的还要坚定。

很快，房子卖掉的消息传到了母亲耳朵里。那天，她气冲冲地跑来找我：“你怎么回事？房子卖了，你住哪儿？这不是胡闹吗？”

我平静地看着她：“妈，这房子是我自己买的，我有权决定它的去留。而且，我已经57岁了，不想再为别人活了。”

母亲愣住了，脸上的表情复杂得让我有些心疼。她或许从未想过，我有一天会不再听话。

“你……你这是自私！”她的声音有些颤抖。

“自私吗？”我轻轻地问，“那这些年，我为家里做的那些事，又算什么？妈，我不是不孝顺您，只是我真的累了。侄子结婚，弟弟应该自己想办法，而不是靠我。”

母亲没有说话，气得摔门而去。

房子卖掉后，我用一部分钱买了一个小公寓，剩下的钱留作旅费。我没有告诉任何人，只是一个人收拾行李，踏上了去云南的火车。

站在洱海边，看着蓝天白云映在水面上，我第一次感到前所未有的轻松。没有谁再要求我“应该”做什么，也没有谁再对我指手画脚。

我给女儿发了一条微信：“妈开始为自己活了。”她回了一个笑脸，说：“这才对。”

母亲后来给我打过几次电话，语气慢慢软了下来。

她问我什么时候回去，我说：“等我玩够了，就回去。”

她没有再坚持。

或许，她也开始明白了一些道理。

我不知道未来会怎样，但至少现在，我终于为自己做了一次选择。而这一次，我不后悔。