你相信吗？一辆售价相当于如今几百万人民币的摩托车，在当年却能被普通上班族视为“梦想”而并非遥不可及？这并非天方夜谭，它正是1969年横空出世的本田Dream CB750 FOUR，这款摩托车不仅改变了摩托车工业的历史，更引发了关于“性价比”和“梦想”的持续至今的讨论。

让我们回到1969年，那个还在黑白电视机时代的世界。当时，摩托车市场的主流还是那些来自英伦的重型机车，它们充满了机械美感，但技术却相对落后，价格也高昂得令人望而生畏。而日本摩托车，在国际舞台上，还只是个“小弟”。  然而，本田公司却野心勃勃地推出了Dream CB750 FOUR，一辆旨在挑战世界最速的摩托车。

38万5000日元，这是当时这辆摩托车的售价。这在当时可不是个小数目。根据资料显示，1969年日本大学毕业生的平均起薪大约为3万日元，这意味着购买这辆摩托车需要一个普通毕业生不吃不喝工作十几年才能实现。然而，对比当时动辄百万日元起的欧美摩托车，CB750FOUR的价格，却显得相对“亲民”。

这导致了一种极具争议性的现象：它既是豪车，又是梦想。它拥有先进的SOHC并列四缸发动机，最大马力67PS，最高时速200km/h，0-400米加速仅需12.4秒。这些数据在当时足以让所有竞争对手瞠目结舌。这台机器代表着当时的顶尖技术，比如世界首款油压碟式刹车，轻量化高刚性的双摇篮车架以及干式油底壳润滑系统，都体现了本田对于技术精益求精的追求。

但同时，它又贴近了普通人的梦想。  它不是一个只能存在于海报上的遥不可及的意象，而是你努力奋斗，或许有机会触手可及的梦想。这看似矛盾的定位，却成就了CB750FOUR的传奇。

CB750FOUR的成功，不仅仅在于它优异的性能，更在于它所代表的时代精神。  二战后的日本，正经历着经济高速发展的时期，人们渴望突破，渴望追逐梦想，而CB750FOUR，恰恰满足了这种渴望。它不再仅仅是一部交通工具，而是一种象征，一种对于速度与自由的追求，一种对于打破既有桎梏的决心。

为了更好理解其技术创新，我们不妨深入探讨其发动机：这台736cc的SOHC并列四缸发动机，在当时可谓是革命性的设计。  大多数摩托车都采用单缸或双缸发动机，而四缸发动机代表着更高的制造难度和更精密的工艺。本田为了克服技术难题，采用了F1技术的五点支撑高速滑动轴承，保证了发动机的稳定性和耐用性。这个设计，不仅提升了性能，也为日后摩托车发动机的研发方向奠定了基础。

与其同时期的竞争对手，例如川崎的500SS Mach III，虽然同样达到了200km/h的最高时速，但采用了更古老的二冲程发动机，稳定性和可靠性都远逊于CB750FOUR。  川崎为了对抗CB750FOUR，也相继推出了750SS H2以及900SS Z1，但这些车型在性能上虽然有所超越，却在稳定性、可靠性和日常驾驶舒适性上依旧无法与CB750FOUR匹敌。  更重要的是，由于日本政府在1973年开始实施摩托车排气量自主规制，Z1等大排量车型在日本国内受到了限制，侧面也体现了CB750FOUR在其时代技术的领先性以及对市场脉搏的精准把握。

CB750FOUR的成功，不仅仅是技术的胜利，更是商业模式的胜利。本田公司巧妙地将尖端科技与相对亲民的价格结合起来，打造了一个“梦想”的形象。  这对于当时的日本社会，乃至全球摩托车市场来说，都是一个巨大的冲击。它改变了人们对于日本摩托车的看法，也为日后日本摩托车走向世界舞台奠定了坚实的基础。

CB750FOUR的传奇并未止于1969年。  它陆续推出了多个版本，例如配备Comstar轮毂的CB750 FOUR-II以及搭载自动变速系统的EARA，持续生产至1978年。  这些改进，不仅提升了性能和舒适性，更展现了本田公司对于产品持续改进和创新的决心。

让我们再次回到38万5000日元这个数字。这是一个在当时难以置信的价格标签，但它却赋予了CB750FOUR一种独特的魅力。它并非是冷冰冰的机械，而是一个承载着梦想和希望的载体。  在那个追求快速发展的年代，它代表着一种突破，一种向上的力量。

如今，Dream CB750 FOUR早已停产，但它依然是无数摩托车爱好者心中的经典之作。  它不仅在摩托车历史上留下了浓墨重彩的一笔，更让我们思考，什么是“性价比”，什么是“梦想”，以及，一个品牌如何将这两个概念完美地结合起来，感动人心，并在市场上取得巨大成功。  它教会我们，技术创新固然重要，但更重要的是理解市场，洞察人心，用产品去满足人们对速度与自由，对梦想与希望的追求。它的辉煌不仅在于技术指标，而更在于它改变了人们的生活方式，推动了工业进步，激励着所有人追求梦想的勇气，这或许才是它最为宝贵的遗产。

从1969年到今天，无数新车型涌现，但CB750FOUR的传奇却依然在延续。因为它不仅是一辆摩托车，更是一个时代的缩影，一个梦想的象征。  即使以今天的眼光来看，它的参数也许不算惊艳，但在那个年代，它却实实在在的改变了世界。 这，才是它真正令人敬佩之处。