透析作为肾脏功能衰竭患者的重要治疗手段，其本质是通过机器模拟肾脏功能，帮助清除体内的代谢废物和多余水分。然而，透析病人的身体状况往往较为虚弱，怀孕对于她们来说是一项极具挑战性的任务。由于肾脏功能受损，透析病人的内分泌系统也可能受到影响，导致怀孕的概率大大降低。
今天我们故事的主人公叶子妈妈在透析十年后意外怀孕，这一消息对她来说无疑是喜忧参半。一方面，她深知自己作为超高龄高危产妇，怀孕的风险极高；另一方面，作为一个母亲，她又不忍放弃这个来之不易的小生命，出于对生命的尊重与热爱，她决定勇敢地迎接这个挑战。
时光荏苒，如今孩子已茁壮成长，成为了叶子妈妈生命中最大的骄傲与慰藉。在这次温馨的家庭旅途中，叶子妈妈带着孩子们来到了海南，并选择了爱森医疗旗下连锁透析中心进行她的透析治疗。在这片美丽的海滨之地，我们有幸对她进行了深入的采访。而叶子妈妈，也想跟我们说说她的故事。
叶子妈妈和小女儿
PART.01
为了我自己，
也为了家人，我得活下去
从我9岁开始，只要嗓子一发炎，或者感冒了，家里人就会带我去卫生所。卫生所就会给我开些药，想着吃了药就能好。可谁知道，药一吃下去，嗓子虽然不那么疼了，但身上就开始痒，浑身通红，跟被火烤过一样。那时候我们还不知道，这就是过敏的反应。
这事儿断断续续折腾了我好多年，大概得有十五年吧，直到后来才慢慢发现是药物过敏，对肾脏造成了不小的损伤。
转眼间，我到了三十岁。在那时候，我总感觉身体不对劲，下腹老是不舒服，小肚子隐隐作痛，整整在床上躺了三天，难受得说不出话来。去医院一查，医生脸色就凝重了，说我的肌酐高，慢性肾衰竭，得赶紧去大医院看。我一听，心里咯噔一下，这病名听着就吓人。但那时候年轻，也不懂这病的严重性，就想着吃点药应该能好，就继续上班去了。
没想到，到了2011年，我意外怀孕了。原本已经有个孩子了，就没打算要，就去做了人流。结果清宫完，身体就像被掏空了一样。从那以后，身体就急转直下，半年时间，肌酐值就飙升到一千多了。医生跟我说，得透析，不然命都难保。我一听透析，心里那个抗拒啊，感觉就像被宣判了「死刑」一样。那里的透析室环境也不太好，机器也很少，看到这样的情况我心里更抵触了。
那时候的我，真是死活不愿意透析，觉得透析就是等死。结果折腾了半年，身体越来越差，各种并发症都来了，眼底出血，吃不下饭，全靠营养针吊着命。家里人也跟着遭罪，身心疲惫，孩子看到我都害怕，大气都不敢出。
直到有一天，我老公跟我说：“你这是在放弃你自己，没人放弃你。”我这才恍然大悟，是啊，我不能这么自私，为了我自己，也为了家人，我得活下去。于是，我换了一家医院，开始接受透析。那里的透析室虽然没那么阴暗潮湿了，但刚开始我还是很抗拒。
但是我看到那些透析了好多年还能正常工作、生活的病友，我的心慢慢放下了，决定接受透析。
PART.02
但没想到
更让人意外的事情还在后面
这透析的日子，一眨眼就过了六年。这六年里，我这张脸啊，身材啊，都跟着变了样，胃也时不时闹点毛病。去医院检查，说是甲状旁腺抗体增生，还有结节，医生一听就摇头，说这病不好治。
好在有个医生朋友，他看我这么年轻，就劝我别放弃，说北京那边有能做这手术的。我一听，心里就活泛了，可一想到要去北京，这一大家子人得跟着忙活，我就犹豫了。后来，经过医生的努力，请来了北京的张凌教授、姚丽教授这些大专家。
可那时候，我这病已经拖得有点久了，身高都缩了8厘米，站都站不稳。姚丽教授一看我这情况，就安慰我说，别怕，手术做了你就能好起来。
手术那天，我躺在手术台上，虽然人是清醒的，但心里始终很是恐慌。可等手术一做完，我试着挪动身体，嘿，竟然不疼了！那种感觉，就像是重生了一样。
手术后的一个月，虽然有点难熬，但每次看到自己的身体在慢慢恢复，我就觉得一切都值了。一个月过去，再去检查，各项指标都恢复正常了。那时候我才明白，手术后的护理也是一门大学问，得细心再细心。
之前我有原发性高血压，血压常常在 150、160 呢，可通过半年的降压药治疗后，突然有一天早上起来，血压竟然正常了。这让我很是惊喜，也有点怀疑。
但没想到，更让人意外的事情还在后面。
我有时候身上不来月经，去问大夫，大夫说我不可能怀孕，让我别瞎想。可我总觉得不对劲，腹部好像有个包，到晚上还会动。我跟医生说我觉得不是肠胀气，坚持要做检查。结果一检查，竟然是胎动。我当时就崩溃了，我都 40 岁了，而且我已经透析十年了呀。正常人要孩子都不一定健康，我这情况，孩子怎么可能健康呢？
在我们当地医院，没有人愿意接收我，这让我觉得有点害怕。了解之后我才知道我这样的是极少数，危险程度确实高，医生没有经验不敢收也是正常的。
孩子出生一年以后，有个博主找我说想组织一个透析孕妈妈的群，这些年群里陆续加了30多个孕妈妈，也都很艰难。
PART.03
每次想到肚子里的小生命
我就告诉自己不能倒下
身体经历了这么多的我，真是既惊心动魄又感慨万千。那时候，我像个不停转的陀螺，心里装着无数个病人的担忧和疑问，我恨不得把自己知道的所有医学知识一股脑儿地告诉和我情况类似的肾友们，就怕他们走弯路，受我当年受过的苦。那些年，手机都快被我打爆了，手握着电话机，感觉都快拿不住了，但还是得坚持打，因为病人的每一个电话都像是求救信号，我得给他们希望和力量。
说到我自己，也是经历了不少波折。那时候，肚子里的小家伙让我既喜又忧。医生们意见不一，有的建议放弃，说自然规律是优胜劣汰；可我心里头舍不得啊，总觉得每一个生命都值得被尊重，被呵护。就这样，我带着肚子里的宝宝，一边治疗，一边祈祷，希望这个小生命能健康地来到这个世界。
怀孕的过程充满了艰辛，孕期的高危状态让我时刻提心吊胆，生怕有个闪失。透析成了家常便饭，身体也越来越虚弱，但每次想到肚子里的小生命，我就告诉自己不能倒下。那时候的我，瘦得跟个树干似的，但心里头那股子劲儿，比谁都足。
终于，熬到了生产的那一天。那一刻，我既紧张又期待。幸运的是，我们遇到了一个好医院，好团队。手术很顺利，小家伙平安降临。虽然我也因此进了ICU，但看到孩子健康的样子，我觉得一切都值了。
出院后，我更是小心翼翼，生怕孩子有什么闪失。医生说的每一句话，我都记在心里，努力让她得到最好的照顾。带她游泳，陪她锻炼，哪怕刮风下雨也从不间断。看着她一天天长大，我的心里充满了感激和幸福。
说起我家宝贝这十年来的成长，那真是让人感慨万千。记得她刚出生时，才四斤二两，小小的一团，却是我们群里最重的一个孩子，这事儿说起来还挺有意思的。那时候，我心里既紧张又期待，生怕她哪里不好，好在医生告诉我，她的生长指标很快就赶上了正常孩子，我这心里的大石头才算是落了地。
从医院回到我们当地，每一步都走得小心翼翼，生怕有什么闪失。但小家伙特别争气，身体越来越好，各项指标都达标了。我和她爸爸对医生的叮嘱那是言听计从，生怕错过了什么重要的信息。看着她一天天长大，心里别提多高兴了。
这孩子啊，从小就特别坚强。你想啊，她那么小就经历了那么多，换做是别人家的孩子，可能早就受不了了。
怀她的时候我四十岁了，还是个透析的病人，医生都说我这是超高龄高危产妇。每次去医院，医生看着我都是一脸懵，不知道我这身体怎么还能坚持下来。但我知道，我不能放弃，为了这个孩子，我必须坚强。孩子在肚子里时也很坚强，怀她的时候我过年回家洗窗帘，爬上爬下的，中间透析啥的，孩子也都健健康康的。
好在老天有眼，让我顺利生下了她。虽然过程中经历了不少磨难，但看到她现在这么健康、这么活泼，我觉得一切都值了。她不仅学习好，每次考试都能拿高分，还特别有才艺，画画、书法、跳舞、唱歌样样都行，钢琴都考到五级了。真是让我这个当妈的感到无比骄傲。
更让我欣慰的是，她性格也好，特别懂事。知道我身体不好，经常帮我分担家务，还特别会照顾人。每次看到她那么贴心，我心里都暖洋洋的。这次和我来海南旅游透析，她姐姐也是全程陪同，生怕我有什么闪失。有这两个宝贝在我身边，我觉得自己是世界上最幸福的人。
有时候想想，这孩子就像是上天送给我的礼物一样，让我感受到了前所未有的幸福和满足。我会尽我所能去爱她、去呵护她，希望她能一直这么健康、快乐地成长下去。
叶子妈妈想对肾友们说：
不管我们身体怎么样
都不能失去对生活的热爱和追求
我知道，很多人都不建议透析的病人去生孩子，风险太大了，我也能理解他们的担心。但有时候缘分来了，挡都挡不住。就像我群里那个透析的男孩，他前妻离开后，现任妻子不嫌弃他，还给他生了一儿一女，现在孩子都健健康康的，这事儿说起来都觉得挺神奇的。
不过话又说回来，生孩子这事儿，真的不是我们透析病人想生就能生的。得看身体状况，得看家庭支不支持。我那时候，也是意外怀上的，家里人都很支持，老公说只要孩子健康，啥都行。所以我就决定把她生下来，虽然过程很艰难，但看到她现在这么活泼可爱，我就觉得一切都值了。
我们群里好多妈妈都是意外怀孕的，没有一个是专门备孕的。大家都觉得，这是上天赐给我们的礼物，那就得好好珍惜。当然啦，我也得提醒大家，生孩子这事儿得慎重考虑，毕竟我们身体条件摆在这儿，风险肯定是有的。
但我想说的是，不管我们身体怎么样，都不能失去对生活的热爱和追求。我喜欢做美食，喜欢把家里收拾得干干净净，让孩子们回来就能感受到温馨和幸福。我觉得，这就是我们生活的价值所在。
我一直跟孩子们说，得病不丢人，但也不能总是依赖别人的同情和怜悯。错了就要承认，就要改正。我让她们跟正常孩子一样，该学习就学习，该玩就玩，不要把自己当成另类。
现在啊，我看着两个孩子健健康康地长大，心里别提多高兴了。虽然我自己身体不好，但我会尽力照顾好自己，不给家人添麻烦。我也希望所有的透析病人都能像我一样，保持乐观的心态，积极面对生活。毕竟啊，人活一世，总得有点盼头，有点奔头不是？
■■■■
编者按
据了解，尿毒症患者能成功受孕并顺利分娩在世界范围内都极为罕见，尿毒症透析女性患者的怀孕概率仅在0.8%—0.9%，尿毒症透析孕妇够成功分娩的概率仅7.7%—13.5%，叶子妈妈的成功产子，毫无疑问又创造了一个生命的奇迹。
叶子妈妈自身的勇气与决心，更是这场生命奇迹中不可或缺的力量源泉。她用自己的行动诠释了“为母则刚”的深刻内涵。正如叶子妈妈所说的“不管我们身体怎么样，都不能失去对生活的热爱和追求”，我们可以在透析的间隙，去感受阳光的温暖，去欣赏大自然的美丽，去和家人朋友分享生活的点滴。我们可以培养自己的兴趣爱好，阅读一本好书，聆听一首美妙的音乐，或者学习一项新的技能。
生命的价值不在于长度
而在于宽度和深度
只要心中有爱，生活就会充满希望
