1996年亚特兰大奥运会，王军霞的名字响彻全球，她拿下女子5000米金牌和10000米银牌，成为中国田径的骄傲。
可在这耀眼成绩背后，有个默默付出的身影——她的教练毛德镇。他带她登上巅峰，却在春节收到花圈的威胁，直到去世都住在一居室里。
毛德镇是谁？毛德镇，1937年3月21日生在大连瓦房店市。那年头战乱不断，他家境一般，父亲靠打零工养活一家人。小时候，他没啥玩具，就喜欢满村子跑，田间小路成了他的乐园。
后来，他长成个壮小伙，跑步跑出了名堂，进了当地的田径队。虽然没拿过啥大奖，但这份热爱让他跟田径结下了缘。
退役后，毛德镇没离开田径，干脆转行当了教练。1980年，他到大连体育学校上班。那会儿条件差，跑道是土的，队员鞋底都磨穿了，他还得自己掏钱买点装备。
每天早上五点，他准时到场，手里捏着个旧秒表，站在风里喊口令。几年下来，他带出了孙日鹏这些好苗子，在省里小有名气。
1994年，毛德镇的人生来了个大转折。那时候，王军霞刚跟原来的教练马俊仁闹翻，状态差得不行。中国田径中心急了，找到毛德镇，让他接手。当时他正在操场边收拾器材，领导一说，他没多想就点头答应了。
王军霞那会儿身体和心理都不好，训练跑几圈就喘不上气。毛德镇没急着逼她跑，而是先带她调整状态，还找了个医生朋友帮忙检查身体。
1995年6月，他正式成了王军霞的主教练。他重新给她定了训练计划，每天盯着她的跑姿和节奏。那年夏天，他带她去海边跑步，用沙滩练力量。
1996年初，她状态回来了，顺利通过奥运选拔。到了亚特兰大奥运会，王军霞先在10000米拿了银牌，又在5000米决赛拼尽全力，跑出15分24秒23，摘下金牌。
那一刻，毛德镇站在场边，手攥得紧紧的，心里肯定不好受——不是难过，是激动。
毛德镇带王军霞夺冠，不是靠运气。他有经验，知道咋调状态，也舍得下功夫。那几年，他几乎把全部精力都扑在队员身上，自己家里的事都顾不上。
他的付出换来了中国田径的历史性突破，可谁也没想到，这光鲜背后，他的生活却越来越难。
春节收到花圈的日子毛德镇接手王军霞没多久，麻烦就找上门了。1995年下半年，他开始接到怪电话。半夜里，电话响个不停，对面声音阴森森地说些威胁的话。
他没当回事，以为是恶作剧，可电话没停过。有回还警告他别管队员，不然有他好看。他挂了电话，一个人站在窗边，盯着外面的路灯，眉头皱得老深。
为了让队员安心训练，他租了个偏僻的小屋当宿舍。地方破得很，周围全是草，门都关不严。他让队员住里屋，自己睡在门口那张硬板床上。
夜里，他常起来看看情况，手里攥着根木棒，生怕出啥事。王军霞后来回忆，说有回半夜醒来，看见他蹲在门口，手里拿把旧刀，背影瘦得让人心酸。
1996年奥运会后，他回了趟大连，想喘口气。可那年春节前，他推开家门，愣住了——门口放着个白花圈，纸带子在风里晃荡。
那一刻，他心里肯定翻江倒海。他弯腰捡起花圈，放到院子角落，没声张。晚上，电话又响了，对方恶狠狠地咒他活不长。他攥着听筒没吭声，等对方挂了才松手。
第二天，他跟没事人似的扫院子，把花圈的痕迹清理干净。家里人吓坏了，他妈听说后直接病倒，从此精神就不好。他媳妇劝他报警，他摆手说不用，怕事情闹大影响队员。
他就这么扛着，谁也不知道他心里啥滋味。没几天，又一个电话打来，威胁要找他家人麻烦。他挂了电话，走到老妈床边，安慰她几句，自己却一夜没睡。
这花圈的事儿，到底咋回事？有人猜是训练方法惹了人，也有人说是因为他接手王军霞，得罪了谁。那年头，体育圈利益纠葛多，他一个老实人，哪懂这些弯弯绕。
他没跟外人提过这茬，训练时还跟队员说春节过得挺好。可家里人知道，他从那以后瘦了不少，眼底总有血丝。
毛德镇不是没想过退缩，但他放不下来。他怕自己一走，队员没人管，奥运会的事儿就黄了。他咬牙挺着，每天照常去训练场，手里的秒表从没停过。这份硬气，真不是谁都能有的。
晚年生活与去世1997年，毛德镇从大连体育学校退休了。他没闲着，收拾行李去了广东伟伦体育运动学校接着干。学校给他分了个一居室，墙皮都掉了，窗户漏风。
他把带来的几件衣服往床上一扔，就开始忙活。新队员跑步时，他拄着根木杖站在场边，指点动作。年纪大了，他腿脚不利索，可眼睛还是那么尖。
他日子过得忒简单。屋里就一台黑白电视，几把破椅子，吃饭也就是一碗面条配点咸菜。女儿去看他，见他连衣柜都没一个，气得直埋怨。
他端着杯凉水，笑笑说：“够住就行，我不挑。”工资发下来，他留点零花，大头都寄回家。鞋穿破了，他拿胶补补接着穿，谁劝都不听。
2008年，他身体不行了。先是咳嗽，后来胸口疼得厉害。去医院一查，肺癌晚期。医生说他得抽胸水，他点头就去了，疼得满头汗也没哼一声。
确诊后，他没啥钱治病，就靠输液撑着。15个月里，他从130斤瘦到90斤不到，病床上躺着，瘦得皮包骨。床边那台旧风扇吱吱响，他盯着天花板，也不喊疼。
王军霞听说后，从上海赶来看他。她带了几万块钱，想让他转院。他推开钱，声音弱得像蚊子哼：“没用了，别花。”她没辙，眼泪啪啪掉，他却扭头看窗外。
那一刻，谁也不知道他想啥，也许是觉得这辈子值了，也许是放不下一辈子的跑道。
2009年6月1日，毛德镇走了，72岁。他临走前交代家里别搞啥仪式，简单点就行。丧礼那天，弟子们都来了，灵堂就设在个小屋里，墙上挂着他那张黑白照。
王军霞跪在前面，手扶着棺材，眼泪止不住。他的骨灰埋在大连公墓，墓碑上没啥花哨的字，就简简单单刻了名字。
毛德镇这一辈子，没享过啥福。他把最好的年华给了田径，换来奥运金牌，自己却落得个清贫结局。
