说起百科全书，大家估计会想到《不列颠百科全书》，它可以说是当今世界上知名度最高，权威性最强的百科全书，此书共有1.5万余幅图，8.1万余个条目，字数达4350万，详尽介绍了人类各个重要学科领域，对历史、当代事件、人物均有详细说明。

然而很多人可能忘了，在历史上，还有一本比它更早、更牛的百科巨著，那就是《永乐大典》。它的成书比《不列颠百科全书》早了300多年，全书共有11095册，约3.7亿个字，汇总了七八千种古今图书，是当之无愧的百科之王。

更有意思的是，被无数公知认定为最权威的《不列颠百科全书》，却将《永乐大典》称作“有史以来最大的百科全书”，一本全球知名的百科全书，公开承认另一本百科全书，可见其份量有多重。

那么，既然《永乐大典》如此牛掰，为何却没有和《不列颠百科全书》齐名，甚至都没被列为世界三大百科全书呢？究其原因，是因为它的大部分都不见了。

2020年7月，在法国拍卖会上，一位中国藏家以813万欧元（约合6400万人民币）的价格，拍下了两册四卷《永乐大典》，一时轰动国内外。

仅两册的价值就达到了6400万，可想而知《永乐大典》的珍贵和稀有，实际上，现今存在于世的《永乐大典》不过800多卷，而且还是散落在世界各地，想将大典全部集齐，简直比登天还难。

在中国古代，有三本公认的百科全书，即明朝的《永乐大典》，清朝的《四库全书》和《古今图书集成》，被誉为“古代三大皇家巨作”。

不过，论内容的广泛性和知识的深度性，后两者都不及《永乐大典》。康熙年间的《古今图书集成》和《永乐大典》一样，都属于类书，全书分为5020册，共10000卷，字数达1.6亿字，从内容上来讲，它就相当于是“简略版”的《永乐大典》。

《四库全书》是乾隆时期的大型丛书，分经、史、子、集四个部分，所以称之为“四库”，据记载，此书共计7.93万卷，3.6万余册，约8亿字。

它的规模虽远比永乐大典大，但其本身受到了文字狱的巨大局限。在当时，大量典籍被列为禁书，凡是那些被清朝统治者认定为违背了伦理纲常，不符合义理教条，危及满族统治的，均被销毁或者删改，加上“十全老人”乾隆虚荣心爆棚，所以全书的内容收录并不全，错漏删改甚多，堪称是修书毁史。

而且，《四库全书》在收录的过程中还加入了诸多批判，以教诲人们忠君爱国，有很大的说教成分，所以此书的总字数虽然比《永乐大典》多出1倍有余，但涉及的内容范围并没有后者宽泛。此外，全书只收录了3400多种图书，而大典则有将近8000种文献典籍。

《永乐大典》的内容，囊括了经、史、子、集，涉及到天文地理、释藏道经、阴阳医术、占卜、工艺、农业、戏剧、习俗，还有类似于元朝人理发的民间趣事等，可谓包罗万象，无所不有，而且大典在编纂的过程，几乎没有发生毁书浩劫，对典籍内容删改甚少，保留了百科全书的“原汁原味”。

关于全书和大典，其实还有一件趣事。在雍正年间，供职于翰林院的李绂和全祖望，曾接触到了《永乐大典》，两人在大典中，看到了许多世上未曾见过的史书典籍，惊呼其为“宇宙之鸿宝”。两人一商议，决定先将这些想见却不可得的书籍抄录出来。

但由于大典的内容太过繁浩，即便两人每天看20卷，依然忙不过来，一年之后，辑佚工作就停下了。不过，二人的辑佚成果也引起了很多学者的关注，给日后《四库全书》辑佚《永乐大典》奠下了基础。

事实上，开启大典篇章的皇帝，不是明成祖朱棣，而是朱元璋。

公元1388年，刚中进士的解缙向朱元璋提议，建议大明应该新编一部高质量的类书，以示国威，朱元璋很欣赏解缙的看法，但之后不久，解缙就被罢官了。

1398年，朱元璋重提这件事，于是召集朝中政要一同搜集“经史百家之言”，以编撰一本《纪要》。只可惜，朱元璋在六月份驾崩，此事便不了了之。

朱棣即位后，永乐元年（公元1403年），朱棣为整理历朝历代知识，决定修一部巨著以彰显国威，造福万世，于是便以“凡书契以来百家之书，至于天文、地志、医卜、技艺、僧道之言，辑成一书”为宗旨，修撰文献。

一开始的时候，朱棣是让解缙带着147人编纂，一年后，《文献大成》落成。不过，当朱棣看到成书时却颇为不满，觉得“尚多未备”。

于是乎，朱棣又钦点太子少师姚广孝任监修，和解缙、郑赐等人重修文献，这次动用了2169人编写，其中包括各地官员和民间人才（总计3000人参与），同时调用了南京文渊阁的所有馆藏，以求将华夏民族千年的知识都涵盖于其中。

永乐五年，这本繁浩的文献终于定稿，在当时，朱棣还亲自为其作了一篇700字的序，并赐名为《永乐大典》，一年后，全书抄写完毕。

《永乐大典》的牛掰之处，就在于它的创造性和宽泛性，在此之前，中国乃至全世界范围内，可能都从未有过一本能将人类知识经验全面汇集的宝书。

不过，正因为它的内容过于繁盛，所以在纂修之后，朝廷只抄录了一部，这就是“永乐正本”。到嘉靖时期，因担心大典受损，于是嘉靖帝又组织上百人重新录了一部，即“嘉靖副本”。大典告成后，正本送回了文渊阁，副本则藏在皇史宬。

这两部大典，都深藏在宫廷内，没有刊印，流传甚少，在朝代更替、列强入侵中，不断被盗窃、焚毁、抢掠，“正本”早已不知所踪，而“副本”最后也只剩下400余册。

那么，这上万册消失的永乐大典，最有可能去了哪呢？

在《永乐大典》重录后，有关于大典的记载其实就很少见了，特别是正本的下落更加扑朔迷离。

有人认为，大典毁于万历二十五年的紫禁城大火；也有人认为，大典做了嘉靖的陪葬品，毕竟嘉靖帝生前就对其爱不释手；还有一种说法，认为大典正本毁于明末的农民起义。

但不管怎么说，正本在明朝时期就已经失踪了，至于它是如何突然亡佚的？已经成为了历史上的一桩悬案。

副本流传到清代，也并未得到多少重视，一直到雍正年间，才从皇史宬移到了翰林院，待李、全二人抄录大典后，《永乐大典》才逐渐受到了清廷的重视。

而等到清朝纂修《四库全书》时，大典已经散佚了2000多卷；道光之后，清廷日渐衰微，官员们监守自盗，使得大典进一步流失；当八国联军入侵北京时，大典副本也迎来了最后一场浩劫，外国侵略者抢掠，清廷官员偷窃，大火焚烧翰林院...

就这样，多达11095册的《永乐大典》终于彻底亡佚了，这也着实令每一个中国人痛心。

到1912年《大典》移到京师图书馆时，总计只剩下了64册，不足原本的1%；新中国成立后，增加到了144册，其余400多册残卷则散布在8个国家。

说到这，其实差不多就可以结束了，不过，当我们回过头去看一看西方的百科全书发展史，就会发现事情好像没有那么简单。

16-18世纪的西方，在没有知识、技术积累的前提下，却能在某一个特殊时刻迎来了文化大爆发，一批又一批规模浩大、质量奇高的百科全书突然就冒出来了，完成了从无到有的质变，堪称上帝的奇迹。

《寰宇大观》中的中国新图

比如说西方的第一本百科全书《寰宇大观》，德国的《赫尔德百科全书》，还有英国的《钱伯斯百科全书》和后面的《不列颠百科全书》等等。

且不说这些百科全书的内容是如何收录的，就从当时欧洲人的词汇量来看，都不太支持他们搞一本几千万字的百科全书。

据说，《不列颠百科全书》是1771年出版的，而在1755年出版的《约翰逊词典》中，也不过4.5万个单词，在词汇量不足，书面语言还没有统一的情况下，真的可以写出一本包罗万象的百科书吗？

更有意思的是，当年传到西方的《康熙词典》，正好也是4.5万个单词。

除此之外，在各类百科全书中，来自中国的资料信息十分丰富，有的甚至还要用到大量中文。

就像奥地利教授乔治·莱纳在他的《欧洲百科全书中的中国》中说的那样：“中国的知识是欧洲百科书的源泉......这本书揭示了中国知识是如何变成欧洲知识的一部分。”

最后，让我们重新回顾一下《永乐大典》的散佚时间。按照前文所讲，大典正本是在嘉靖之后不久忽然全部散佚，如此看来，最有可能丢失的时间，当属是隆庆和万历两朝。

有趣的来了，在万历年间，负责文渊阁大典正本的官员，是内阁次辅、文渊阁大学士徐光启，据悉，这位人物对中西文化交流作出了很多贡献。1603年，徐光启还入了天主教，教名保禄。

根据亡佚时间，藏书地点，负责人物这三个基本要素来看，大典正本的突然消失似乎另有隐情。换言之，正本的亡佚，是不是还有某种我们意想不到的可能？