由于考试间隔时间长（进士、举人考试通常三年一届）、参与者多（基本不限年龄，没有应届往届之分）、录取率低（大的省份每次乡试的举人录取名额仅为一百多，全国性的会试每次录取人数也通常只有二三百），古代的科举考试难度很高。许多人在考取最基础的秀才（生员）之后，往往努力一生也不能中举人、中进士。相比之下，《儒林外史》中的范进（中年才考取举人）已经算是幸运者。

近来笔者翻阅清代《栖霞县志》，就偶然看到当地一位秀才的艰辛科举经历。概而言之，他刚过二十岁就考取秀才，但此后六十年的时间里，却始终无法通过常规途径考取举人、进士功名，一直到八十岁的时候，他还坚持踏入考场，以图证明自己。

这位秀才叫作郝元第（注：郝是栖霞的常见姓氏，明清时期当地有牟林郝李四大科举望族之说，郝氏族人从事读书科考者众多）。从县志的记载推断，他应该出生于清雍正八年（1730），至弱冠时（以虚岁推算应为乾隆十四年，1749年）“补博士弟子,以高等食廪”（廪生，即秀才），获得参加乡试资格。

然而，此后他屡试不第，功名始终未有提升。到了嘉庆五年（1800年），或许是相关官员同情郝元第的遭遇，便将之列入“恩贡生”的名单，使他得以进入国子监。

此时的郝元第已经年过七十，但他并没有停下科考的脚步。八年之后（嘉庆十三年），由于他参加乡试仍不中，朝廷便按照规定授予其"钦赐举人”头衔（近似荣誉头衔，但也有参加会试的资格）。此后，郝元第以古稀之年坚持参加了两次会试，虽然都没有正式考中，但先后得到了“钦赐国子监学正”“钦赐国子监助教”的荣誉头衔。至嘉庆二十年（1815年）时，他以八十六岁的高龄去世，其坎坷的科举生涯才告结束。

就考试的总体过程来说，郝元第有些不太走运。但与更多失意者相比，他又是幸运的。毕竟，他足够长寿，从而有资格获得朝廷授予的荣誉性头衔（与年龄挂钩）。而从《栖霞县志》的记载来看，当时的人们对这位数十年坚持科考的读书人也是比较敬重的。