盛大林

6月22日，星期六。杨学武、李下、杨庆春、潘洪其等，我们一行几人，驱车四五十公里，来到北京市怀柔区九公山长城纪念林凤凰园，因为我们共同的兄弟朱铁志先生长眠在这里。

青山四合，林静树穆。铁志的墓碑前摆放着一个相框，照片中的铁志蹲在油菜花田里，灿烂的阳光之下，满屏的金黄之中，他面带微笑，神采奕奕。铁志的夫人说，这张照片就是他临走前不久拍摄的。

大家一字排开，垂手肃立在墓碑前，每人对着铁志说了几句话，而我望着铁志的遗像，一句话也说不出来，两行热泪夺眶而出。

那是2016年6月25日的晚上，北京的一位朋友突然发来短信：“铁志走了！”当时我就蒙了。我知道这个“走”肯定是那个意思，但又不敢、也不愿相信——怎么可能？怎么可能？！赶紧打电话核实，得到了肯定的答复。

铁志毕业于中国的最高学府——北京大学；供职于中国级别最高的刊物——《求是》杂志，并且担任副总编职务，官至正局级；他还曾获得过中国散文杂文最高奖项——鲁迅文学奖，后来又多次担任该奖的评委。在我所认识的人中，铁志是最完美的一个；按照世俗的标准，他更是一位成功人士。正当盛年的他，怎么会自走绝路？！

2016年的春天，也就是铁志辞世两三个月前，我出差北京住在空军大院附近，晚上与时任《空军报》社长的庆春兄散步，闲聊中提到了铁志，说着说着我就拨通了他的手机。在我的心目中，铁志一直是一位可以交心的好兄长，所以我向他倾述了自己在传统媒体大势已去之下的焦虑，在舆论空间日益逼仄之下的苦闷，同时也再一次由衷地向他表达了敬佩和羡慕。而他却反过来说羡慕我。他说，不能写文章了，你至少还可以玩玩书法，陶情遣兴，自得其乐，而我自己呢，不知道该做什么，天天战战兢兢，如履薄冰。我知道他是在安慰我，但他的语气是诚恳的，似乎每个字都发自肺腑。我跟他说，你都走到这一步了，就再加把劲儿，争取再上一个台阶。“你把官儿做大些，兄弟们也好跟着沾光儿！”他说自己已经56岁了，仕途上早就没有了想法，只盼着早点儿退休。离开了采编业务，现在分管后勤工会，日常的工作就是组织文体活动，带着同事们打打球、下下棋。他笑着说，大家对他热情周到的服务非常满意。他还说，好几年没有见面了，下次来北京，一起聚一聚……这一聊，至少有半个小时。没想到，这是我与铁志的最后一次对话。

我第一次见到铁志，是在20年前。1999年4月，“三峡风”全国杂文大赛颁奖笔会在湖北省宜昌市举行，具体操办这次活动的就是当时还在宜昌的青年企业家学武兄。铁志和我都是获奖作者，同时获邀参会。那时的铁志刚刚40岁，却已是《求是》杂志的编委，副局级。一米八的大个子，身材匀称，玉树临风，不管跟谁说话，都是面带微笑，声音还带着磁性。虽然此前读过不少铁志的华章，对他早就有了美好的印象，但初次晤面，还是有惊为天人的感觉。论年龄，铁志长我8岁；论职级，差别如同云泥；论成就，更是无法相比。无论从哪个角度，我都应该尊称他为“老师”，或者称呼他的职务。但头脑简单的我，感觉呼官唤师有些“生分”。见铁志平和亲切，就像是“邻家的大哥”，我也就放肆了起来，竟然从一开始就直呼“铁志”。我虽然不谙人情世故，也知道很多领导非常在意称呼，直呼其名可能被认为不敬。所以，初叫“铁志”，我还是有点儿忐忑。而铁志不仅没有显露出丝毫的不悦，还与我们聊得兴致勃勃。有感于此，两三年后，我以这段经历为由头，专门写过一篇题为《说“称呼”》的小文。此文先是在《杂文报》发表，后来又被收入我的杂文时评集《盛氏微言》。

宜昌之行虽然只有短短的三天，但我与铁志交流得最多，他给我留下的印象也是最深刻的。这主要不是因为他的官位高，也不是因为他的文章好或长得帅，而是因为他是一个“矛盾体”。作为杂文家，需要针砭时弊，文字要像投枪或匕首，笔锋所指往往是社会的阴暗面；作为党刊的编辑，职责是弘扬主旋律，需要“抬轿子”、“吹喇叭”，笔触所及一般都是闪光点。这两种身份显然是直接冲突的，而铁志竟然把这两种角色都扮演得炉火纯青。这是怎么做到的？心直口快的我，当时就把这个问题抛给了铁志。他笑着回答说：“上班的时候是假我，下班的时候是真我！”我问得直截了当，他答得痛快爽利。铁志的这句话深深地震撼了我，直到今天我还记得当时对话的场景——那是在一辆大巴车上，在去三峡大坝的途中。

也就是从那一年开始，铁志接受辽宁人民出版社的邀请，担任年度“中国最佳杂文”的主编。此后每年的10月份，铁志都会发来约稿的电子邮件，让我从最近一年发表的杂文中自选两三篇，供他再筛选。而每年的选本中，也总会收入一两篇我的文字。对于作者来说，被冠以“最佳”无疑是一种荣誉，但他的约稿信总是少不了“请求支持”之类的措辞。他这样说话并非文本式的客套，因为生活中的他也很谦逊和气，从不居高临下、颐指气使。与铁志交往，总是如沐春风，永远都不会受到伤害。

三年来，我经常想起铁志。每次忆起，心头都会隐隐作痛。这次在凤凰园，我第一次见到了铁志的夫人和女儿。嫂子落落大方，贤淑知性；朱女青春靓丽，新婚燕尔。这也让我更加费解——铁志如此决绝，到底是何缘故？！转念一想：铁志是一个理性通透的人，什么道理他不明白？他作这样的选择，一定有他的理由。

2019年6月29日于北大燕园