文丨邓志春
我1976年3月入伍，所在部队是海南军区陆军131师步兵第391团，属于野战部队，按军事训练大纲要求和年度训练计划安排，部队每年进行一个月野营拉练，主要是锻炼部队“走、打、吃、住、藏”。作为一名刚入伍的新兵，有幸参加那次野营拉练。
历史上的1976年是个不平凡的一年。刚是国内就先后发生了几件震惊世界的重大事件：一是全国人民敬爱的周恩来总理,德高望重的朱德委员长先后逝世。二是7月28日河北唐山、丰南地区发生7.8级强烈大地震，地震造成24.2万人死亡,16.4万人重伤,人民生命财产损失之惨重为历史罕见。三是我们伟大领袖毛泽东主席于9月9日逝世。四是以华国锋为首的党中央打倒“四人帮”反党集团。短短的一年时间内，我们三位伟人先后逝世，这是全党全军和全国人民的不可估量的重大损失，也是全世界人民的重大损失，举国上下沉痛在悲伤之中。
说起部队野营训练有着特定环境和历史背景：1969年下半年至1970年初新疆、沈阳、济南、北京等军区一些部队，走出营房，进行野营拉练，为了提高部队能走、会打的本领，他们在野营拉练中增加行程，加大难度，提高速度，取得良好的效果。1970年2月，毛主席在总参谋部关于新疆、沈阳、济南三个军区进行野营拉练情况的报告上批示“这样训练好”。根据毛主席的指示,中央军委发出通知要求迅速掀起野营训练运动的高潮，北方部队实行冬季野营拉练，南方部队进行夏季野营拉练。
为了进一步做好野营拉练中的通信联系保障，确保各级命令、指示上传下达。6月份团司令部通信部门组织一次为时10天通信分队小拉练，演练通信枢纽开设，检验通信分队在各种条件下的通信保障能力。我刚下到连队两个月，密语水平还很生疏，途中通信股根据专业不同经常组织各种考核，有一次考核密语，两瓦、步谈机班除部分班长、骨干合格外，新兵几乎没人合格。我在密语考核中有个“删”字，由于心情紧张，读成了“册”字，错一个字降成绩一等，我的考核时间在五分钟内完成100组看密读明，看明读密，全对为合格水平，如果错一个字（词组）成绩不合格，通信股的梁参谋负责考核,删字写得不是很规范，我认为是册字,为了自己的成绩，当场顶撞了梁参谋，事后连首长在讲评中表扬了其他专业，对步谈机班进行批评，对我顶撞机关首长进行了不点名的严厉批评，事后自己也十分后悔，心情非常难受,老班长及时找我谈话，让我吸取教训，放下包袱，不要影响训练和工作。
8月下旬部队拉开一年一度一个月野营拉练的序幕，步谈机班是由各营派出人员集中在警通连代训,一旦有任务人员及时归建。我和其他2人回到一营参加野营拉练，我被派到一连担任与营指的通信联络。野营拉练主要是检验部队的走、打、吃、住、藏。是野营拉练的重中之重，涵盖了行动、战斗、吃饭、宿（露）营、隐藏五个方面内容。
一是练走：步兵连队以徒步行军为主，个人背包内按战备要求有（军装1套，衬衣1到2件，解放鞋一双，袜了1到2双）、挂包、水壶、个人生活用品、手中武器、一个基数的弹药、防毒面具、大米4.5斤 (米袋装)；一个班两个战备盘，战备刀、小铲、小锹各一把。总之把这些装备背在身上重达40来斤。每天按行军计划徒步30公里左右，行军1小时约5公里，休息10分钟，休息时抓紧时间检查装具，排泄大小便，清理鞋子中的沙子，脚上起泡的要及时处理等等。野营拉练对部队和每个战士都是严峻的考验,那时战士们穿的是部队统一发大裤叉,大腿外侧挂着挂包、水壶等装具，走起路来大裤叉往上移，皱褶于大腿之间，加上汗水渗透，两个大腿擦伤,极为难受，有的战士为了不掉队干脆连裤叉都不穿。有的鞋子不合脚，个别穿新鞋或者鞋内进了沙子，往往引起脚趾起泡，走起路来一拐一拐的钻心疼。拉练途中最辛苦要算警通连的有线班，行军途中每人除个人行李外还背两捆轻型背复线,两部电话单机,到了宿营地要及时架设首长与司、政、后及各营的有线电话，确保通信畅通，途中定时派人巡查线路防止通信中断，第二天部队出发后才能收撤线，晚部队1小时出发，还要快速赶队。当天行军命令一旦下达，不管刮风下雨，哪怕是天上下刀子都是风雨无阻，夏季天气炎热，白天太阳大，高温,对行军影响大，容易出现非战斗减员，所以一般采取天气稍凉的夜间行军，赶在第二天11点钟前到达宿营地,下午休息，恢复体力。有一次我们部队经过中瑞农场，农场职工、小学生、大人小孩怀着对解放军叔叔的崇敬，纷纷站在公路两旁围观，挥舞双手喊口号，行军队伍也唱起革命歌曲作回应,体现军民鱼水情、一家亲,有的小孩为了看清解放军叔叔的枪、炮靠得很近，部队天天行军,野外条件差，战士们的衣服都没有时间换洗，军装上汗水、雨水湿了又干，干了又湿，衣服上积一层层白盐发出一股难闻的汗臭味,围观人群中有人说解放军叔叔不讲卫生,个个汗臭、汗臭的!这下捂着鼻走得远远的，这时有人喊起:“解放军叔叔好! 解放军叔叔好!解放军叔叔三天不洗澡”，接着一窝峰跟着叫起来，引来阵阵笑声，后来战士们当作调侃笑话传开。
二是练打：仗怎么打兵就怎么练，从严从实战出发。行军途中上级不断发出敌情通报演练各级指挥员的处置能力，最常见的是防空演练，我常常收到这样的电报：接上级通报：“敌机2架，高度xxx米，从东南方向我飞来，要求部队做好防空疏散和对空火力准备”。这时营、连长就地组织部队利用地形地物进行疏散隐蔽，同时组织对空火力随时打空中敌机。有时突然要求快速通过核污染区，有时命令派出一个加强排、（班）占领道路两侧桥头、渡口掩护部队快速通过，其目的是检查营、连、排指挥员的应变处置和部队战斗力。为了分清敌我在夜时行军时左臂扎白毛巾，传口令等。
三是练吃：一个连队是否能保持旺盛的战斗力，一日三餐是关键,按战时要求，每个连队自带3天粮食，每个战士都有一个米布袋装4.5斤大米,行军途中做饭时由各班按人头放米做饭。上级规定做饭吃饭1个小时内完成，这就要考验管后勤的副连长、司务长和炊事班长的能力了。有经验的炊事班长组织炊事员分工合作，挖灶的挖灶。挑水的挑水，洗米洗菜同时进行，炒菜之前先烧一锅开水保障连队的开水供应。40分钟就能做出香喷喷的饭菜，保障连队战士吃饱，拉练途中最辛苦是炊事班的战友，背大锅，挑箩筐，每到一地挖灶、挑水做饭，遇到雨天柴火不干，做出夹生饭还受到批评。
四是练住：野营拉练拉到哪住到那,选择宿营地是团司令部结合当地条件综合考虑。一般选择靠城镇、村庄附近，有水源，进出道路方便，同时便于部队展开的地形。1976年唐山大地震后，部队一律不准住民房，全部野外露营，每到一地首要任务是塔好帐篷，战士们每人一件鬼怪式雨衣，四四方方，中间开口，没有袖子，非常实用。砍来几根木条或竹枝，用两张雨衣便可塔成一个避风挡雨的简易的帐篷，地上铺一张塑料布便可睡上2到3人。夏天雨水多发,有时半夜突然下大雨，帐篷进水，个个淋成落汤鸡，苦不堪言。
五是练藏：顾名思义，就是将部队藏起来，不让敌人发现。这是我军的优良传统，最著名的战例是我军在抗美援朝首批渡江的26万大军躲过终日盘旋在朝鲜上空的美国侦察机，神不知鬼不觉地进入朝鲜参战，瞒天过海靠的是一个藏字。行军时每个战士头上有一个用树叶扎成的防空圈，起到防敌空中侦察的作用，部队拉到合山农场住训，上级组织一次防敌侦察演练，上级通报近日敌空中侦察并派出小股敌特替入我部附近，企图侦察我兵力部署，要求各连做好伪装隐蔽。一早我就随一连进入疏散隐蔽地区，先用树枝扎一个防空帽,戴在头上与树叶一致的绿色,起到伪装效果;再选择一个便于观察的位置隐藏起来,我叫来连部通信员,看他是否能发现我,他说10米外是发现不了，3米内注意观察才能发现,严格执行无线电静默，我不用开机联络，利用这时光半坐半躺休息了半天。
拉练途中部队参加了海南牛路岭水库建设，由于雨季山洪暴发，冲断了道路和几座桥梁，部队受到洪水围困，断粮数日，只好撤离。大约是9月7日左右，全团拉到文昌县一个叫重兴公社，大勇村的位置，部队连日行军，拟作休整，9月9日零时10分我们敬爱的伟大领袖、中国人民解放军的缔造者毛泽东主席与世长辞。上级命令部队立即进入一级战备，战备值班连队进入临时工事，炮兵进入阵地，其它连队原地待命。战士每天起床打好背包，枪不离人，随时执行任务。连队每天组织收听广播，直到9月18日毛主席追悼大会召开后，部队才解除一级战备。
部队返回途中来到了琼海的万泉河，上级组织一次武装泅渡，面对波浪滔滔河面，战士们就地取材，找来竹枝木条，扎成泅渡器材，将背包固定当漂浮物，枪炮放上几个背包上，人员边游泳边向前推泅渡器材，组成几路纵队整齐泅渡过河，先头部队过河后，迅速抢占渡河阵地，掩护大部队继续泅渡。
人民解放军经过几十年的发展,实现机械化、信息化智能化融合发展时代。48年前的野营拉练时近半个世纪，回忆起来仿佛就在昨天，历历在目，也是我入伍后的首次大拉练，在我军旅生涯中留下深深记忆。
今天是9月9日，是毛泽东主席逝世48年的纪念日，我以此文深深怀念中国人民解放军的缔造者毛泽东主席。
2024年9月9日
☆ 作者简介：邓志春，1976年入伍，中共党员，参加1979年自卫还击支援西沙作战，先后任通信排长，海军陆战队某旅司令部参谋、副科长、科长，海军中校军街。荣立三等功两次，1991年被总参评为全军通信“三化”达标先进个人，1994年8月转业广东省湛江市工作。
原创文章，未经允许不得转载
编辑：易书生
