近段时间，时常在梦中见到母亲，醒后的梦大多都是碎片的记忆，但心中久久不能平静，想着想着，泪水不禁滑落，心中充满对母亲的怀念。

前天我给哥哥讲起此事，是不是母亲想告诉我什么？哥哥说：“老宅基地盖上了新房，你在新房住了几晚上，肯定想到了母亲的点点滴滴，日有所思，夜有所梦，我也经常梦到”。

也许哥哥说得有道理。虽然母亲离开我几十年，但每次回到老家，都会勾起我的回忆，我也曾写过不少《怀念母亲》的文章，写到动情处，眼泪止不住的流下来，我想控制住情绪，但情感的闸门无力掌控，一张张模糊的画面在眼前游历。

也许是前段时间闲着没事，阅读了法国罗兰.巴尔特《哀痛的日记》，书中详细记录作者怀念母亲的情感。读着读着，让人思绪万千。很多描述都是我曾经的经历，只是没有用文字表达出来。我赞美他的文采，我欣赏他的佳作，我感叹他细腻的生活体验。当看到动情时，我也会一起激动，也是我想表达而无水平表达的心声。

世上最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。当失去母亲那一刻，你的内心一定发生巨大变化，心灵在颤抖，脑子一片空白，失去方向感，魂魄被掏空。从此，你再也听不到那熟悉的声音。

1993年春节前，我收到家里发往部队的电报“母病危速回”。我知道母亲常年患病，身体一年不如一年。每次探亲回部队，简直心如刀绞。我不忍心离开母亲，因为母亲正需要儿子在身边照顾。可军人的责任不允许，照顾母亲的重担全落在哥嫂身上。要不是哥嫂无微不至的关心母亲，我早已成为无娘的孩子。几次要求转业都没有被批准。

收到电报后，心早已飞到母亲身边。看到病重的母亲，我责怪自己无能为力，我更责怪自己离家太远。也许是母亲一年没看到我的原因，当我站在母亲身边时，母亲用颤微的双手紧紧的拉住我，我明显感到母亲的手有气无力。

母亲问我：“你怎么没有穿军装啊？我喜欢看你穿军装和戴大盖帽的样子”。

我回答母亲：“我一会穿给你看。”其实母亲不想让我当兵，主要担心残酷的战争。说来也巧，多少年没有打仗，我当兵第四年的1979年初，中越自卫还击战打响。为了这场战争，母亲不知道偷偷的抹了多少眼泪。1979年8月，我第一次探亲回到家，母亲从头摸到脚，查看我全身是否健全。我笑着对母亲说：“我这不是好好的吗”？我三婶给我讲：“自你离开家，你妈不知道哭了多少，眼睛都哭坏了”。我幺妈说：“你们一起当兵的，有的早就回来了，你这一走就是四年，能不为你操心吗”？

这个春节是我36年来，最不舒服的一个春节，我和哥哥日夜守护在母亲床前。晚上我让哥哥去休息，哥哥让我去休息，其实我们都没有很好地休息。春节后，儿子面临上学，爱人也要回十堰上班。我虽然没有转业回地方，但儿子已经转学回十堰，在哪所学校还没有明确。

我回到十堰的第三天，爱人所在单位办公室接到电话，说我母亲已过世。由于当时交通不便，晚上根本没有办法回去，只能耐心等待第二天的班车。这天晚上我简直像疯了一样，恨自己没有守护在母亲身边，恨不能马上飞回老家，我恨时间过的太慢。天还没有亮，我早已等候在车站。

下午三点多钟，我到站下车。下车后就遇到同院子里的一位哥哥，他给我讲：你母亲病的很厉害，医生还在你们家里。

我一头雾水，电话不是说母亲昨天走了吗？

这位哥哥讲：“没错，昨天给你打电话也是真的，很多亲戚朋友都通知了，今天上午有两家还送来花圈火纸鞭炮，我在这里就是等你们说明情况。这也许是回光返照”。

我听到这里，心里舒服多了，是老天有眼，让母亲起死回生。我看到躺在床上的母亲，我叫母亲，母亲没反应。哥哥说母亲刚刚睡着，别打扰母亲。也许是母亲听到了我的呼唤，想伸手拉我，可是没有力气，我拉着母亲的手，母亲想说什么但又说不出来。我小声地告诉母亲，好好休息。

哥哥一直在照顾母亲，十分辛苦，我想让哥哥去休息，我来照顾母亲。哥哥始终不肯，也根本无法入睡。累了困了就趴在母亲的床前打个盹，尤其是看到母亲被病痛折磨，我的心都碎了。母亲是一位坚强的人，与哮喘病抗争了几十年。我当兵临离开家的时候，母亲告诉我：“我的病根本无法治好，哥哥和你就是我活下来的勇气，你们在社会有立足之地，我心情好，病也好许多”。我知道这是母亲对我和哥哥的期望，希望我们好好做人。如果我们混得不好，就会加重病情。

病入膏肓的母亲，日渐加重，我心急如焚，但又无能为力，只能祈求奇迹的发生。1993年正月十七日病痛带走了母亲。虽然我有心理准备，但还是接受不了这个现实。哥哥告诉我，你在门前放一封鞭炮，我问为什么还要放炮呢？哥哥说：“这是一种习俗，是以鞭炮的方式告诉左邻右舍母亲驾鹤西去，他们听到鞭炮声，都会赶来帮忙”。

我的手在颤抖，试了几次也没有亮燃，天上的雪花在飘落。鞭炮响起，很快大院里的叔老伯爷陆陆续续赶到，协助处理后事。我除了痛哭，不知道自己该干什么？能干什么？经过一系列操作，将母亲放入事先准备好的棺材里，也叫“入财”。我哭着不让帮忙的人将母亲抬走，我想多陪陪母亲，不仅眼睛可以看到母亲遗容，还可以拉着还有一丝温度的双手。他们看到我这样，也不忍心强行拉我离开。最后还是父亲发话了，我知道此时的父亲比我还痛苦，反而给我做工作，要求我接受现在。

说实话，虽然自己生在农村，长在农村，过去也经历过此事，但年龄尚小，只是旁观者，不知道也不了解丧事相关程序。当兵十几年也没经历此事，我唯一能做的就是伤心痛哭流泪。

安葬了母亲，我也要回到部队。这次离开家是最伤心的，每次探亲临走时，母亲不是准备这个吃的，那个用的。不是叮嘱这个，就是注意那个。站在房山头上目送，直到看不见背影。我知道母亲站在那里，但我不敢回头观望，我怕控制不住自己的情绪，延误归队时间。但这一次没有这个画面，以后也永远没有。

我乘坐的是长途客运班车，随着车子的摇晃，加上这十多天没有很好地休息，慢慢地进入梦香，并且在梦中放声大哭，我身边的乘客把我叫醒。我连忙道歉，觉得自己失态。

我记不清楚梦中放声大哭这是第几次？三十多年过去了，还时不时地梦中见到母亲，醒来后翻来覆去的睡不着，越想越心酸，越想心越痛。当兵时无法在母亲身边尽孝，盼着早点转业回到母亲身边，但母亲身体不允许。剥夺了我回来尽孝的机会，仔细想想能不让人心痛吗？

2024.10.29十堰

☆ 作者简介：师利国，1957年出生，1976年入伍，1993年转业回湖北十堰。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生