众多领导称张爱萍为党内另类，赞其为“军中才子”，爱诗词却性格桀骜。叶剑英言其“浑身带刺”，毛主席谓其“好犯上”，但这些评价皆含褒扬之意。

他的性格使其在军工领域有所成就，在张爱萍领导下，中国成功研制出首颗原子弹。

上世纪六七十年代，作为“两弹一星”领军人物的张爱萍，这位耿直的儒将，同样未能幸免于特殊时期的冲击。

张爱萍15岁时投身学生及农民运动，18岁正式成为中国共产党的一员。

他随红军长征抵达陕北，中央鉴于长征被敌追击的教训，成立首支中央军委直辖骑兵部队，张爱萍任团长及政委。

解放战争时期，张爱萍任华东军区副司令员，某次战斗中头部受重伤，随后赴苏联接受治疗。

渡江战役前夕，张爱萍接陈毅通知，令其即刻筹建华东军区海军。

张爱萍惊愕道：“我游泳都费劲，竟让我负责组建海军？”

他上任后，一年内大胆选拔人才，不受常规限制，成功组建了一支具备强大战斗力的人民海军部队。

1959年后，张爱萍专注国防军工。苏联专家撤离致核弹研究停滞，他率团队驻戈壁。因不懂核弹，他邀物理专家刘西尧协助调研。

戈壁滩生活艰苦，但工作人员仍乐观面对。张爱萍坚定地说：“再困难，也需有自卫之力。”因此，原子弹的制造势在必行。

1964年10月16日，我国首颗原子弹在罗布泊成功爆炸。总指挥张爱萍随即致电周总理报告，消息传来，众人皆激动不已。

然而，这种生活突告终结。张爱萍向军委汇报完毕准备归发射场时，领导告知：“先如实交代你的问题。”

1967年12月，张爱萍遭正式拘捕，经历隔离审查，随即被关押，该状态持续长达5年之久。

他被囚禁于小屋，皮带与鞋带均被收缴，行走时需手提裤腰。每人仅配两碗，用餐时由门底小洞传递食物。

窗户被纸糊住，室内昏暗。一段时间后，纸上破了个小孔，一缕阳光透过小孔照进了屋内。

张爱萍每日随阳光移动，直至日落，此举寓含追寻希望之意。

睡觉时，张爱萍常躺在木板上，忍不住泪流满面，以致枕头被泪水浸湿。

他历经国民党监狱与租界英国巡捕房囚禁，战争年间屡次负伤流血，却从未落泪。

张爱萍被囚5年，几近隔绝。左腿粉碎性骨折，因条件恶劣未得及时救治，致终身需杖。精神折磨尤为痛苦，此段经历铭记于心。

张爱萍受审查后，家人受牵连：长子入狱，三子被视为盲流，小女儿小艾则被送往山西进行插队劳动。

张胜，张爱萍二子，于广州军区服役。此段岁月对他而言颇为孤寂，虽未受连队刁难，但周遭同志皆对他抱有戒心。

不明是否因投递问题，家中来信未至，张胜无法直言，因缺乏确凿依据。

张胜因军中众人疏远，独自前往营房外山坡，吹风观落日，以求解脱。

最令他恐惧的是，家乡远在千里之外，且毫无音讯，这让他深感惶恐与不安。

父亲张爱萍曾给张胜一封信，用于联系广州军区副司令温玉成。因张胜与温较熟，遇困难时可持信求助。

温玉成14岁起参加革命，17岁入党，历经长征洗礼，19岁时已担纲8军团62团政委重任。

他任新四军第6师18旅政委期间，遇日伪军大举清剿苏南。他率新四军潜入沙洲，在十倍于己的敌军包围中，游击作战，浴血奋战。

京剧《沙家浜》以温玉成率领的18旅为创作蓝本，深受观众喜爱。

张爱萍与温玉成均为骑兵出身，曾共在新四军服役。虽交情不深，但为老战友，遇困时或能相互援手。

张胜携信至广州军区司令部门前，他数次到访此地，均为执行任务而来。

张胜之前仅与温玉成见过一面，当时温玉成在部队检查工作时，了解到张胜是团里的刺杀标兵及特等射手，便提议他晋升为班长。

抵达司令部门口，张胜遭盘问，经长时间等待，电话回复称：“温玉成副司令员赴京参会，信可暂留。”

张胜接电话得知需在门口等候接应，心中焦虑。恰逢军区青年部张部长路过，两人遂交谈起来。

张部长透露，温副司令员并未前往北京，且刚才还在此为我们主持会议。

张胜预感不妙，欲逃已晚。此时，一辆吉普车停下，数名保安人员上前，将张胜带走进行审问。

张胜未察觉，其父张爱萍此时地位濒危，众人皆避之。此次他不仅未能相助，反而适得其反。

张胜受审时获悉，军区致电其团部，通报团中士兵在温副司令员处滋事。

张胜因故被调离部队，转至罗浮山脚留守处农场，负责喂猪劈柴。他每日下河捞水浮莲喂猪，并清理猪粪，以此为工作。

一年后，农场工作丢失，张胜携带背包与挎包，踏上了归家之路。

张胜后被调至工厂，上午接受思想教育，下午工地劳动改造，实现劳逸结合。然而，他最牵挂的仍是自己的父亲。

出乎意料的是，张爱萍遭关押之际，温玉成突被调至北京，却仍未能幸免于那场风波。

1968年1月1日，温玉成因在广州军区任副司令、参谋长10年间与黄永胜长期有矛盾，被调至北京卫戍区，担任司令员一职。

但北京正值风云变幻之际，温玉成后来意外失去宠信，九届一中全会后，他成为唯一未能跻身政治局的主席团成员。

1970年6月，温玉成被突然调任成都军区第一副司令员，对此他感到极为惊讶。

抵达成都后，温玉成遭遇冷遇，仅负责带领机关进行了数次训练活动。

1971年10月28日，温玉成遭免职并秘密拘押，同时，其妻宋琬明被要求停薪留职。

宋琬明携四名子女入住成都军区招待所，随后用板车将家具从首长院运出。

温玉成的两个女儿原想参军未果，遂下乡成为知青，历经波折后，终得某地接收。

温玉成的侄子于第四军医大学临近毕业之际，因故被开除军籍，随后被安排返回家中。

温玉成送至成都邓家花园，遭软禁六年。期间，他负责日常浇水扫地，偶因接管人员离去而断炊，饱饿不均。

在邓家花园期间，温玉成精神受挫，体重由140斤减至90斤，出狱时已成黑瘦老者。

温玉成获释后，生活待遇显著提升，然而其职务问题仍未得到明确说法。

经数年情况反映，组织审查后决定：“曾犯错言行，不予处分，恢复大军区副职待遇。”

1975年3月，60多岁的张爱萍复出，接任国防科委主任一职。他本无意再任，曾言：“我如一叶浮萍。”但仍毅然担起重任。

经叶帅劝说，张爱萍决定复出，继续领导洲际导弹等尖端武器研制，并最终成功组织发射了我国首颗返回卫星。

数月后，张爱萍再遭风暴冲击，受牵连。2年后，叶帅重掌军委，他才复出，并在两弹一星事业上奋斗了最后十年。

家人询问张爱萍上任时间，他感慨回应：“自然是越快越好，叶帅正催促着呢！”

多年后，张爱萍与温玉成会议重逢，谈及旧信，感慨万分。政治风云变幻，众多家庭支离破碎，自保虽情有可原，却也透出无尽的无奈与悲凉。

张爱萍与温玉成两位将军，历经战火洗礼，幸存于世。他们的人生传奇且多舛，晚年却享有温馨岁月，过往阴霾皆已消散。