他先后成了黄宗英的第二任伴侣，上官云珠的第三任爱人，还有名伶吴嫣的最后一任老公。简单来说，他就是那些知名女性的另一半。

另外，这家伙可真是霉运缠身。毕竟，哪个走运的家伙会离那么多次婚呢，这点上他和他老爸挺像的。

他老爸有过三段婚姻，他自己也经历了三次娶妻。不过呢，有点差别的是，他老爸娶老婆，一部分原因是前妻过世需要续弦，但也有部分是外面有了别人。而他呢，却是被戴了绿帽，头顶一片青青草原。

程述尧，1917年在山东济南的一个文化氛围浓厚的富裕家庭出生。他来自一个真正的读书人家，家里条件相当不错。

他出生的那天，因为是家里的头一个孩子，程家上下都乐开了花，欢庆不已。

不到一个月，他的亲妈就因为生孩子时得的病去世了。这事儿虽然像场大灾难，猛地砸向了这栋大房子，但程家上下因为新添了男丁的高兴劲儿，还是压过了这悲伤。

我爸没多久就再婚了，程述尧几乎从一落地就有了个继母。

亲妈早早离世，结果全家人更宠他了。那个庶母呢，既贤惠又有点怕他是长孙的身份，所以他在程家七个弟妹里头，是最受重视的一个。

程述尧七岁那年，程家从山东搬到了京城北平。

搬家或者定居，那都得花上好大一笔钱。那时候，程家可没突然发财。不过有句话说得对，一人得势，全家沾光。程述尧的舅老爷在北平军阀部队里混成了高官，就特别照顾他嫁到程家的那个亲姐姐。这样一来，程家也跟着沾了不少光，变得更加富裕了。

这位舅舅升了官发了财，让平时低调不爱炫耀的程述尧难得炫耀了一回。他说，舅舅曾带着他一同乘坐吴佩孚的私人轿车，在北平的大街上飞驰。那轿车的两边踏板上，站满了荷枪实弹的保镖，车子风驰电掣般开过，路上的行人都忍不住扭头看，真是威风凛凛。

1937年那会儿，程述尧才20岁，正上着高三呢，他老爹突然决定搬家转学，俩人一块儿搬到了灯市口西边儿的库司胡同。

这次变化，外人瞅着，就像是程家要走下坡路的信号。程述尧的奶奶一走，他那原本有钱有地位的舅公，对程家的照顾和支持就明显少了许多。

1938年，程述尧成功考入了要求很高的北平名校燕京大学，念的是教育专业。这所学校是私立的，学费特别贵，一年要160块银元。它是那时候最贵的教会学校之一，在整个民国都是顶尖的高等学府。里头的学生，大多数都是有钱人家的少爷，身份不凡。

程爸爸对程述尧说：“咱们程家，兄弟姐妹加起来有八个呢，要是每个人都去上那最贵的学校，家里头的钱可就不够用了。”

程述尧平时就比较随性，说什么都行，觉得家里负担轻点的话，换个学校念也挺好。可到最后，程父还是拍板决定，全家一起努力，供程述尧去燕京大学上学。

燕京大学里头，有那么几位家庭条件不太好的优秀学生，学校为了帮衬他们，特地安排了边学习边打工的机会。程述尧呢，因为家里头经济压力大，怕给家里添负担，就没去参与那些勤工俭学的活儿。他一直是靠着学校给的洛克菲勒奖学金过日子，这笔钱从他进校门开始，一直到他离开燕京大学，都没断过。

程述尧虽然在燕京大学年年都能拿到奖学金，但他学习成绩并不算出类拔萃。因为他把大把时间都花在了课外活动上，比如剧团、合唱团，还有游泳、滑冰、排球这些跟学习不沾边的事儿。他玩得特别溜，可以说是风生水起，燕京大学的女生都知道他是个“校园明星”。

有个挺拼的同学曾对他说，最好还是多花点心思在学习上。他却反过来有点小恼：“就算成绩再好，咱俩的文凭还不是一个样？我只要奖学金到手，成绩过得去就行，多考一分都是给自己找不痛快。”

那时候，程述尧正琢磨着怎么拿奖学金给家里减轻点负担。可他爸呢，瞒着他，在甘雨胡同和大阮府胡同悄悄买了几处房子，还悄悄地把其中一些房契写到了他名下。

那天事情败露后，平时脾气挺好的程述尧突然发了大火，硬是不肯要老爸无缘无故塞给他的房子。他那个庶母就训他说：“你真是身在福窝不知福，好坏不分！”

程老爹陆陆续续买了几套房子后，程家就主要靠收收租金过日子了。程述尧心里一直嘀咕，老爸就给那个万字会干点零活，哪来的钱搞房产投资呢？后来他才弄明白，原来老爸在税务局还有个不为人知的兼职，那个兼职油水可不少，这才是老爸的财路呢。

没错，打从1950年开始，程家两代人辛苦攒下的房子，全都毫无保留地交给了国家，这事儿是后来才传开的。

1941年12月8日，程述尧这大四的学生，眼看就要毕业了，却偏偏在这个节骨眼上摊上了事儿。日本宪兵得知燕京大学里反日情绪很厉害，就列了个师生名单要抓人。程述尧在学校里一直挺出名的，因为爱出头露面，所以他的名字也赫然出现在了那份名单上。

程老爸一听儿子被逮了，心里头那个急啊，跟热锅上的蚂蚁似的。他费心巴力地把儿子送进那高档学府，一门心思就盼着儿子能给家族争光，哪晓得这家伙竟然跟着别人去闹抗日了。

关了差不多一个多月后，通过多方协调，程述尧带着满身的伤痕终于被放了出来，可他再也没法回到燕京大学了。

1942年那炎炎夏日，他费了好大一番功夫，最终在辅仁大学顺利拿到了他的毕业证书。

毕业后，程述尧挺迷茫的，就在山东省待了两年多教书，一直教到1945年3月，他才决定辞职不干了。

他回到了北京，加入了一个名叫东西话剧团的业余艺术组织。

程述尧在大学那会儿，心里头就铁了心想干戏剧这行。但无奈家里头特别反感演戏的人，说他们会带坏风气，给家族丢脸，所以他的梦想一直没实现。

现在他总算是实现了当演员的梦想，有人好奇他为何偏爱娶那些有名的演员，这或许就是命中注定的缘由吧。

风尘女子心不专，艺人情感难长久。

要是他听了家里人的话，没进入这个行业，可能人生里感情上受的苦就会少很多。

南北剧团真是个无底洞，程述尧刚一脚踏进去，就被说服自己掏钱先垫上演出的开销，帮着剧团运转。没想到，戏才唱了十来天，日本警察就找上门来，把剧团给封了。程述尧垫的钱全泡汤了，连自己的薪水也没地方拿。

可他偏偏一条道走到黑，乐意做南北剧社的那个大冤种。为了不让剧社关门大吉，他竟然铤而走险去借了高利贷。

程家在北平对这长孙真是疼爱有加，但绝不会拿钱让他去搞那见不得人的事儿。因此，在南北剧社垮台之前，程述尧为了它可没少往外掏钱，这成了他的一大负担。

更惨的是，他超爱的那个工作，结果让他有了第一段超倒霉的婚姻。

要是没进南北剧社，程述尧就不会碰上黄宗英。

1945年快到10月的时候，28岁的程述尧迎娶了20岁的女演员黄宗英，两人正式结为夫妻。

黄宗英后来又有了一段婚姻，但说起她的头婚，那可真是倒霉透顶。两个人刚结婚没多久，也就18天的光景，她老公就因为心脏病突然走了。

那时候，18岁的黄宗英年纪轻轻就成了寡妇，婆婆心疼她，干脆让她跟着自己，一起住进了一栋老旧的三合院里。

她每天陪着年迈体弱的婆婆，还有那院子里头的老树，枝干都枯了，看着真是挺让人心酸的。

最终，程述尧给了她安慰，让她摆脱了困境。

黄宗英有个哥哥叫黄宗江，他跟程述尧是老相识了。而黄宗英已经过世的丈夫郭元同，也正好是程述尧的同学。这一层层的关系，让程述尧很自然地就对黄宗英产生了同情。时间一长，两人就这么顺其自然地走到了一起，结为了夫妻。

跟黄宗英结完婚后，程述尧找了个活儿，是给美军做翻译的，这工作是吃国家饭的。但那时候刚好抗战打完，啥东西都贵得吓人，价格一个劲儿往上涨。政府发工资用的是法币，那汇率跟坐过山车似的，说不定早上还够买个包子呢，到了晚上，连根葱都买不起了。

为了应对物价飞涨，程述尧借着工作上的方便，把手头的法币跟美军那里换成了比较稳当的美元存起来。等要用钱的时候，他就一点一点地把美元换回法币来花。

程述尧这人挺节省，而且家里在北平有矿，他也不用愁钱。但黄宗英做大衣找的裁缝收费可不低。为了这个，程述尧只好动动脑筋，利用他少有的生意经。他跑到美军内部超市，买了不少进口罐头和香烟，然后转手在黑市上卖掉，赚点差价来给老婆买衣服。

程述尧既有燕京大学的背景，又加上辅仁大学的学历，他完全有本事挣大钱。但他就图个跟老婆两个人过小日子，所以觉得没必要那么拼命去赚更多。这样，他们俩就能轻轻松松地过日子，他也不用非得去挣大钱不可。

但是，当黄宗英把母亲还有三个兄弟都接过来同住后，情况就完全不一样了。

1945年年底12月时，程述尧跟政府说了想辞职的事儿。可美军那边知道了，就急着想留住他，还打算把他调到美军那边去，让他跟美军士兵一样拿福利。

黄宗英那边有四张嘴等着吃饭，一家老小加起来六七口人得靠他养，还得时不时帮衬一下南北剧社这个无底洞。程述尧没办法，只能跟美军那边说声拜拜，他得想办法挣更多钱，好应对家里这一大摊子开销。

离职之后，他高高兴兴地接到了人们常说的铁饭碗——中央银行北京分行的工作邀请。

这个决定表面上挺成熟，结果却让他的人生道路拐了个大弯。

1946年那会儿，夏天刚过到秋天，程述尧就领着黄宗英，还有她妈跟三个弟弟，一块儿搬进了禄米仓1号，那栋是中央银行给家属准备的楼。

央行给他分的房子真的很大，住个七八口人完全没问题，一点都不会觉得挤。要是黄宗英的其他亲戚来了，也都挺随意的，直接就在这儿住下了。

程述尧在中央银行工作，年薪丰厚，一年能领18个月的薪水，外加大米补助和各种奖金，经济上那叫一个宽裕。他再也不用为钱犯愁，还能抽出部分资金来支持自己喜欢的南北剧社。他觉得这是自己应该做的，毕竟大家一致选他当社长，他得负起这个责任来，让剧社好好运转。

程述尧在南北剧社帮忙，一直都没拿过一分钱工资，反倒自己往里搭了不少钱。他就是个为了梦想不惜砸钱的富家少爷。到了1946年，南北剧社跑到天津想大干一场，宣传啥的都弄得挺到位，本以为能掀起大浪，结果票房却惨得不行，一分钱没赚到。

他清楚自己撞上了一个没甜头可捞的行情，那会儿美国大片儿一股脑儿地冲进中国，电影票价比看话剧便宜多了。没钱的人看不起电影，有钱的人呢，又都追着看美剧这股新潮流。他失败是板上钉钉的事儿。最终，他拼死拼活撑着，还一直赔本的南北剧社，在1946年秋天停了所有演出，悄悄地关门走人了。

在这个过程中，得提一下一件挺不起眼但挺有深意的小事儿。

南北剧团到天津表演那会儿，程述尧因为人在北京，每到周末就会跑到天津去处理剧团的事情。为了省事，他通常会直接住在老同学徐秀祯那儿，徐秀祯是他以前燕京大学的同班女生。

徐秀祯她爸已经不在了，平时她就跟妈一起住在那栋大房子里，虽然冷冷清清的，但家里条件挺不错的。到了1947年，她和老妈特别有眼光，看穿了命运的把戏，于是就赶紧搬到了美国。

程述尧老是借宿在同学家，跟那位女同学聊天时，自然免不了受到她那些细腻话语的影响，但他看起来一点也不受影响，无动于衷。

就在南北剧社关门大吉那会儿，程述尧在感情上也是栽了个大跟头。

1947年春季，黄宗英接到了邀请，要去上海出演电影《幸福狂想曲》，这回她可是女一号，跟她搭戏的男主角是大名鼎鼎的赵丹。

一开始，程述尧特别不乐意黄宗英去上海拍电影，黄宗英有点不高兴地反驳道：“我也是有工作的演员啊，你不能老想着用你的大男子思想来约束我吧？”

黄宗英没让人拦住，可能就算真拦了，她也铁了心要做那出格的事儿，毕竟她的心已经不在妇道规矩上了。

她和赵丹在戏里擦出了火花，而程述尧因为距离遥远，对此一无所知。

就算他就站在眼前，这个男人理解别人情绪的能力，也真让人担心。

同年的7月份，黄宗英突然得了盲肠炎，得住进上海虹桥疗养院动手术。程述尧一听到这消息，立刻就请假赶到上海去看望她。

黄宗英的病房里人来人往，全是来看望她的演员，赵丹也混在其中，他可是他们婚姻里的那个“不速之客”。尽管程述尧亲眼看着情敌跟老婆在一个屋里头，一个劲儿地关心问候，但他愣是没瞧出黄宗英和赵丹眼神里有啥不对劲儿。

回想起来那些场景，等意识到的时候，对任何男人而言，心里头都会觉得特别丢人。

到了年关，黄宗英的戏已经全部收工，但她还是留在上海没打算回家，这时程述尧才感觉事情有点不对劲。

这个男人性格温和，又特别在乎面子，所以他没选择自己大张旗鼓地跑到上海去抓人。相反，他拜托了大舅子黄宗江的老婆，让她到上海去，客客气气地把黄宗英带回北京。

到了这个阶段，黄宗英和赵丹之间那些不正当的关系，已经成了大家心知肚明的事儿。

她刚踏进家门，兄弟和老妈就立马冲她一顿数落。黄宗英眼泪鼻涕一起流，承认自己一时糊涂犯了错，表示真心想改过自新。程述尧见状，最后也点头答应原谅她了。

没多久，赵丹就找了个叫文怀沙的记者，跑到中央银行宿舍那边，趁着程述尧出门工作，随便找了个借口跟黄家兄弟说，要把黄宗英带走，离开北京。黄宗英心里清楚，这是赵丹在搞鬼。她刚跟赵丹闹完别扭，可没多久，又回到了上海，跟赵丹在一起了。

2012年的时候，黄宗英老奶奶亲自证实了那段往事。

程述尧上班的那天早上，我给他留了个小纸条，上面写着：“我打算离开了，别来找我。咱们就和平分手吧......”

黄宗英一声不响地走了，之后就再也没回来。程述尧觉得丢人丢大了，但他还是强忍着没去找赵丹算账。有人猜他是抹不开面子，但其实，一个男人连自己老婆都留不住，还两次被戴绿帽，哪还有什么面子好讲。

1948年5月份，程述尧因为工作有了变动，不得已得调到上海去。他搬的新家，离情敌住的地方更近了，但他始终没有上门去找赵丹，要求把心上人还给他。

反过来，黄宗英好像受不了作为有夫之妇所带来的那些骂声，她特别想给自己和赵丹的感情一个名分，因此毫不犹豫地跟程述尧提了离婚。

不过，程述尧对此只是不予理会，没有其他任何表示。他那冷淡的应对方式，使得原本就胆大的黄宗英行为更加放肆起来。

结果，黄宗英还没办离婚，就完全不顾旁边现任老公的想法，大胆地跟赵丹住到了一起，这事儿大家都知道了。

过了好一阵子，大名鼎鼎的导演金山找到了程述尧，他挺感慨地对程述尧说：“老兄，你知道吗，女人通常不会轻易变心，可要是真变了心，那可就再也拉不回来了。”

金哥，我心里明镜似的，但我这不已经戴上那顶绿帽子了嘛。她现在还非得逼我签字离婚，放她走，这跟我直接给那野男人的家人低头认怂，有啥两样呢？

兄弟，做人得豁达点，该低头就低头，别太倔。有时候啊，不原谅别人，其实就是在折磨自己，这又是何苦呢？

金哥，瞧瞧我现在这样子，还算个爷们儿不？......算了，你直接把她叫出来吧。

到这个时候，程述尧终于点头，同意让赵丹和黄宗英那边派来的调解人，来插手帮忙处理他和妻子的离婚事宜。

跟程述尧办完离婚手续后，黄宗英很快就和赵丹扯了结婚证。她之前的婆婆，也就是程述尧的姨妈，还是像以前那样关心她，甚至还专门把留在北京家里的聘礼给她寄了过来。至于黄宗英的几个兄弟和老妈，还是住在程述尧的北京家里头。

虽说这婚姻是女方不忠导致的破裂，但那家有头有脸的人家，竟然派人去把别人的妻子抢来共同生活，这事儿在整个银河系里，也是轰动得让人瞠目结舌，相当不可思议。

确实，女性往往不太会自责，说到自己的婚姻，黄宗英在2012年写的回忆录里，讲得有点模棱两可：

心血来潮之下，我在北京跟程述尧成了家。述尧这人挺不错，但咱俩就是没啥共同话题。他总是想拉我去参加朋友聚会，我呢，实在懒得去那些场合打交道。他在银行当襄理，一到他下班的点，我就开始心慌。银行待遇挺好，给他分了套房子，有大北屋一间能隔成三室，还有两间西屋。于是，我把老妈接了过来，又让养病的大哥大嫂也搬进来，还找了老张妈来给我们做饭。述尧这人，对父母孝顺，对兄弟友爱，做得挺好。

这番话听起来挺能装模作样，就是没说出到底是谁把这场婚姻给搅黄了，而且说得乱七八糟，让人难以理解到不行。

比如说，有个女人找了个没啥话聊的老公；她老公一下班，她心里头就犯嘀咕；老是夸他是个大好人，给的评价挺高，但说起嫁给他这事儿，却说只是一时冲动。

黄宗英也许想强调，她和程述尧性格上的差异是个大麻烦，早晚会导致两人感情出问题。这样一来，她就巧妙地绕开了出轨那档子事儿，没直接提。

总之，程述尧后来再也没有埋怨过她，只是他后半辈子的日子过得很艰难。

那时候，他决定离开美军的工作岗位，而他身边有个一起给美军做翻译的小伙伴选择了留下。等美军撤走之后，这个小伙伴也跟着他们去了美国。

要是他当初跟同学们一样，决定留下来，可能他也会跟着去美国。但因为他得负担老婆娘家的一大笔生活费，所以只能去找份工资更高的活儿干。

很多人没意识到，1949年那会儿世界大变样了，高薪工作没了，铁饭碗也砸了，啥都是一眨眼的事儿。就只有那以后的风风雨雨，长得看不到头，还充满了伤心事儿。

人生啊，就是这么回事，一环扣一环，紧密相连。