我在这栋实验楼擦了十五年玻璃，每天看着那些穿白大褂的年轻人匆匆掠过走廊，像一群迁徙的候鸟。他们总以为密不透风的实验室能锁住所有秘密，却不知道盥洗室镜子上的水渍、更衣柜角落的饼干渣，还有窗台上那盆半死不活的绿萝，都是会说话的证人。

第一次察觉异常是在春分晌午，三楼的消毒水味里混进了一丝腌黄瓜的酸香。小苏蹲在工具柜后面，正把饭盒里最后一截腌黄瓜埋进绿萝盆里，陶土沾在她颤抖的指尖上，像极了早市鱼摊老板娘往冷冻虾仁里掺冰碴时的手势。这个总帮我收塑料瓶的姑娘，那天在绿萝盆底贴了张写着"0407"的标签，而斜对门实验室刚用这个日期申请了专利。

夏至前夜的月光像把冰凉的刀，剖开304更衣室的寂静。我撞见小苏用钢尺撬自己的04号柜门，影子投在墙上活像条扭曲的蛇。她总说柜子闹鬼——上个月小林刚把奶茶积分卡藏在03号柜，第二天卡背面的实验数据就出现在隔壁组的报告里；小赵锁在橡胶手套中的U盘，某天突然渗出海鲜市场般的腥臭味。当小苏把柜锁密码从生日改成0407那串数字时，我忽然想起胡同里王婶总把存折缝在旧棉袄内衬，她说最危险的地方才最安全。

真正撕破脸皮那晚，我在女厕水槽里捞起一把碎纸屑。凌晨两点的白炽灯下，纸片上的专利号像被剁碎的鱼鳞闪着寒光。小苏蜷在隔间里，指甲缝里的培养土怎么也洗不干净："张姐，我每天最早来开培养箱，最晚走时检查三遍门锁，可那些数据就像长了腿…"她哽咽的声音让我想起老家表妹，当年被婆家夺了菜地时，指甲里也嵌着同样的黑泥。

寒露那天窗台上多了串冻柿子，塑料袋上歪歪扭扭写着"谢谢"。监控里是小苏苍白的脸，她再没踏进过304实验室。穿制服的人开始频繁出入，带着测量拆迁面积般的架势翻查电脑。某天擦会议室时，我听见主任把茶杯砸在专利证书上："查清楚了！盗用创意的自己退了学！"茶叶渣溅到玻璃窗的瞬间，我突然看清他扭曲的倒影——和胡同口争夺半尺宅基地的李家兄弟一模一样。

今春惊蛰，我在304更衣室发现了那盆熟悉的绿萝。还是贴着0407标签的旧陶盆，只是新抽的嫩芽间多了块木牌："实验结果可能会逃跑，但良心不会。"小苏的柜子换了新密码，连同她存在我这的二十八只塑料瓶一起消失了。擦玻璃时，我看见新来的研究生往盆里浇营养液，阳光穿透叶片上的水珠，映出无数个摇曳的影子：早市鱼摊下藏私房钱的老板娘，四合院里晒被子的邻居，还有十五年来看惯秘密的保洁员。

那盆绿萝如今长得愈发茂盛，有次我擦拭叶片时，发现某片新叶背面用记号笔写着极小的一行字："致所有在黑暗里种花的人。"消毒水的气息从走廊尽头漫进来，一群白大褂说笑着经过，他们胸前的门禁卡闪着冷光，却没人注意到陶盆裂缝里，还嵌着半片风干的腌黄瓜，正在春日里悄悄酝酿下一轮轮回。