1. “查分那天，我爸在家族群发了我的‘拟录取截图’”

凌晨2点，我蹲在宿舍厕所刷研招网，手指发抖。

“未录取”三个字跳出来时，我听见隔壁床室友磨牙的声音。

手机突然震动，家族群弹出消息——我爸把我三个月前P的“拟录取截图”又发了一遍，配文：“老王家要出研究生了！”

三婶秒回三个大拇指，二姑发了个200块红包。

我缩在隔间里捂住嘴，眼泪砸在屏幕上。

2. “你三叔说，富士康招人包吃住”

第二天早上6点，我爸的电话准时轰炸：

“你张姨家的儿子在电子厂当组长，一个月能拿6000！明天就去面试！”

我攥着手机小声说：“爸，我想二战……”

他嗓门猛地拔高：

“二战？人家985的都找不到工作，你一个二本的还想啃老？”

我妈抢过电话叹气：

“闺女，认命吧，咱家供不起你做梦了。”

那天晚上，我盯着天花板数裂缝，突然想起大四开学时辅导员说的话：

“咱们学校的，要么考研改命，要么进厂认命。”

3. “流水线上，985硕士在我对面拧螺丝”

进厂第一天，我被分到手机组装车间。

穿粉色工服的女孩教我：“芯片要斜45度压进去，流水线3秒过一个，手慢要扣钱。”

她口罩上沿露出一截疤痕，说是去年被机器烫的。

中午吃饭时，我发现隔壁工位的大哥居然在背英语单词。

他苦笑：“某985材料学硕士，导师说我们这个方向至少读博才有出路。”

我捏着饭勺的手一抖——

原来这条传送带上，堆满了“失败者”的简历。

4. “我妈把我工资条晒在朋友圈，配文‘女儿长大了’”

第一个月发工资：4723块。

我妈让我穿着工服拍“职业照”，发朋友圈时特意标注定位：XX科技园。

亲戚们纷纷评论：

“女孩子稳定就好！”

“读那么多书有什么用？不如早点赚钱！”

只有高中同桌私信我：

“你还记得吗？高三那年你说要当外交官。”

我熄了手机屏，流水线的轰鸣声吞掉了所有回忆。

5. “我在体检单上伪造了‘乙肝阳性’”

熬到第3个月，我决定逃跑。

体检时偷偷把护手霜抹在试剂盒上——车间最怕传染病，这样他们就会主动辞退我。

主管皱眉甩给我结算单：“你这半个月工资扣完，倒欠厂里58块。”

我攥着行李站在厂门口，保洁阿姨突然塞给我一个苹果：

“闺女，你一看就不是这里的人。”

啃着苹果往公交站走时，天空飘起雨。

原来“认命”比考研难一万倍。

6. “现在我在便利店值夜班，偷偷刷考研真题”

如今我在24小时便利店上夜班，凌晨三点用烤肠机暖手。

货架最底层藏着一本皱巴巴的《考研英语》，客人少时就拿出来背单词。

上周有个穿西装的顾客盯着我胸牌看了很久，结账时突然说：

“我见过你，在富士康A3车间。”

他递来名片——某考研机构代理，背面印着血红标语：

“不甘心的人，永远有机会翻身！”

我把名片垫在泡面碗下，热气熏花了那行字。

窗外扫过一道车灯，像极了当年复试考场外的阳光。

“如果重来一次，你还会考研吗？”

上周回校领毕业证，辅导员问我。

我把便利店买的薄荷糖分她一颗：

“老师，二本生的路，不是选错了方向，而是每条路上都写着‘此路不通’。”

她沉默很久，最后说：

“至少你试过把路炸开。”

“二本生的出路在哪里？欢迎分享你的故事”