清代满族文人里，最出名的是纳兰容若。晚于他一百四十多年出生的顾太清，和容若如光彩耀目的双子星，同时闪耀在满清词坛。

“男中成容若，女中太清春”，顾太清于1799年初春生于满清一个贵族门第。她的祖父鄂昌曾任甘肃巡抚，是大学士鄂尔泰的侄子。1755年，鄂昌因受文字狱牵连获罪被赐死，同年鄂尔泰亦被连累撤出贤良祠。

大厦已倾，本名西林觉罗 · 春、贵为镶蓝旗，原该享有世家荣耀和荫庇的顾太清，从出生那天起，就失去了这一切。罪臣之后的身份，如去不掉的烙印，紧勒命运的绳索，初踏世路的她，眼前已是迷雾笼罩。

幸好，她天资聪颖，又有重家学的开明家庭照拂。书香门第，并不因为她是女孩就疏忽轻视，三岁时祖母教识字，六岁时老师为她授课。纵使家境由显贵跌至清寒，文字相依，家人陪伴，亦没有缠足之苦，小太清的童年，不算太糟。

太清十一岁时父母双亡，她辗转飘零到江南，接受苏州的姑父姑母抚养。姑父姓顾，是汉族文人，教授太清诗词。经年的文字浸染，成年后的太清，被赞“才气横溢，援笔立成。待人诚信，无骄矜习气，唱和皆即席挥毫，不待铜钵声终，俱已脱稿”。

太清的堂姑母是鄂尔泰孙女，也是乾隆皇帝第五子和硕荣亲王永琪的福晋。永琪的孙子奕绘，与太清的相识便缘于此——有说二人是儿时玩伴，有说太清曾投亲荣王府，做格格们的家庭教师以补贴家用。

爱新觉罗 ·奕绘与同龄的西林觉罗 · 春，一个是皇室宗亲，一个是罪臣后人，身份的不对等，却阻止不了两个人的情愫暗生。奕绘博学聪慧，年少即能作词。太清才高貌美，奕绘一见倾心。

十分怜爱，带七分羞涩，三分犹豫。彤管琼琚留信物，难说无凭无据。眼角传言，眉头寄恨，约略花间过。见人佯避，背人携手私语。谁料苦意甜情，酸离辣别，空负琴心许。十二碧峰何处是，化作彩云飞去。璧返秦庭，珠还合浦，缥缈神仙侣。相思寝寐，梦为蝴蝶相聚。——清 奕绘《念奴娇六首 其二》

十年相思，1824年，二十六岁的西林春成为奕绘的侧福晋。莫说无情自古帝王家，爱新觉罗氏自古深情。前有皇太极爱海兰珠，福临爱董鄂妃，到了奕绘，虽是贝勒，也一样可以为了爱人赴汤蹈火。

罪臣之后本无缘结亲帝王宗室，只会连累其遭革爵和获罪，道光帝断不会首肯。无奈，奕绘让太清假冒王府老仆顾文星之女，呈报宗人府，始结姻缘。

为了追随爱人，太清甘愿放弃八旗贵族身份。从此更名顾春，字子春，号太清。奕绘字子章，号太素，相爱的两个人，名字也要互相呼应。

旗人擅骑射，身为女子的太清，也不例外。婚后，她常与奕绘骑马畅游山水，去郊外赏春，看海棠着红妆，杨柳笼绿烟。比翼翩翩起舞的春蝶，仿佛是人间两情缱绻的子春子章。

南郭同游上巳天，小桥流水碧湾环。海棠婀娜低红袖，杨柳轻盈荡绿烟。花艳艳，柳翩翩，断魂花柳又春残，夕阳影里双飞蝶，相逐东风下菜田。——清 顾春《鹧鸪天 上巳同夫子游丰台》

秀美的她，被誉为貌比昭君——“太清游西山，马上弹铁琵琶，手白如玉，琵琶黑如墨。见者谓是一幅王嫱出塞图也”。

1830年，奕绘嫡福晋赫舍里氏妙华夫人病逝。妙华夫人亦是才华横溢的贵族奇女子，她曾与奕绘的诗词合成《妙莲华集》。奕绘给与她，更多的是敬重。他的爱意，多给了太清。

此后奕绘没有再纳妾，只与太清朝夕相伴——奕绘有词集《明善堂集》、《南谷樵唱》，太清亦有词集《天游阁集》《东海渔歌》相随。

1834年，奕绘开始在北京房山大南峪营造别墅。翌年，贵为一品大员的奕绘辞官，与太清徜徉山水，诗词唱和。

南谷别墅的清风阁建好后，奕绘欣作词：

山楼四面敞清风，俯深林，户牖玲珑。雨后凭栏，直望尽海云东。栏干外、影接垂虹。夕阳转，满壑松涛浩浩，花露濛濛，拥邺侯书架，老我此楼中。从容。启云窗高朗，微凉夜、秋纬横空。襟袖拂星河，鸡三唱、晓日通红。同志者二三良友，侍立青童。问茫茫宇宙，屈指几豪雄。——清 奕绘《高山流水 南谷清风阁落成》

太清亦有和词：

群山万壑引长风，透林皋，晓日玲珑。楼外绿阴深，凭栏指点偏东。浑河水，一线如虹。清凉极，满谷幽禽啼啸，冷雾溟濛。任海天寥阔，飞跃此身中。云容。看白云苍狗，无心者、变化虚空。细草络危岩，岩花秀媚日承红。清风阁，高凌霄汉，列岫如童。待何年归去，谈笑各争雄。

——清 顾春《高山流水》

造化弄人，情深不寿。安居南谷，与志同道合的名士清风阁谈诗文论古今，携手走到白头的命运，上天没有给到奕绘、太清。1838年，奕绘猝然病逝，年仅三十九岁。

可以想见，那时的太清，天塌了。七个孩子失去了父亲，太清失去了亦师亦友亦兄的爱人。也许，壮年即请辞闲居的奕绘，想要给太清一个地老天荒的余生相守，只是老天太过残忍。从此，南谷的松涛阵阵，山溪潺潺，都是奕绘的万般不舍。

许是，和奕绘在一起的十四年太过幸福美满，花光了太清一生的运气，奕绘去世不久，打击接踵而来。因一桩子虚乌有的绯闻，太清被婆婆和继子逐出王府，起因是才子龚自珍的一首诗：

空山徒倚倦游身，梦见城西阆苑春。一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人。——清 龚自珍《己亥杂诗》

诗后尚有小注：忆宣武门内太平湖之丁香花。

太清名春，又常着一身素衣，小注中的太平湖丁香花离太清府邸不远，好事者又在龚另一首诗里找到所谓的证据，一时间，京城的流言蜚语如洪水涌向太清，几欲淹没她。

此好事者名陈文述，是一个无聊的风流文人。他为女弟子出《兰因集》，曾托人求太清赋诗一首，遭到婉拒。诗集出版，内有一首署名太清的假冒诗作。据说收到陈文述赠书的太清看后，十分气恼，写诗回赠：

含沙小技大冷成，野骛安知澡雪鸿。绮语永沉黑闇狱，庸夫空望上清宫。碧城行列休添我，人海从来鄙此公。任尔乱言成一笑，浮云不碍日头红。

小人难防，人心叵测。人品素洁清高的太清怎会想到，自己不愿附庸风雅赠诗，不屑于无聊文人为伍，竟招来一场祸端。无良文人陈文述搅起了桃色风浪，丁香花公案毁了太清的清誉。

龚自珍和奕绘太清仅有过诗词唱和，奕绘去世，太清深陷悲痛中，只是为了儿女才强撑着活下去，何来丁香花绯闻一说？

有儿性痴顽，有女年尚婴。斗粟与尺布，有所不能行。陋巷数椽屋，何异空谷情。呜呜儿女啼，哀哀摇心旌。几欲殉泉下，此身不敢轻。贱妾岂自惜，为君教儿成。——清 顾春《自先夫子薨逝后，意不为诗，冬窗检点遗稿，卷中诗多唱和，触目感怀，积习难忘，遂赋数字，非敢有所怨，聊记予生之不幸也，兼示钊初两儿》节选

被逐出王府后的太清和儿女在京郊破败的养马营栖身。她不再是养尊处优的福晋，流落市井，她是艰难度日的穷苦妇人。但太清没有消沉，她和满汉才女结秋红吟社，吟诵诗文。

人生巨变骤降，是年幼的孩子，是诗词，是和奕绘在一起时点点滴滴的美好回忆，支撑她走出命运低谷。

如果磨难没有击垮一个人，重生的，必是另一个彻悟明净，心如静波的自己。富贵清贫都不过是过眼烟云，心安即是归处。太清对生活，有了更深的了悟：

一番磨炼一重关，悟到无生心自闲。探得真源何所论，繁枝乱叶尽须删。——清 顾春《闲坐偶成》

1857年，奕绘长子载钧病逝，没有留下子嗣。太清的孙子继嗣承爵，59岁的顾太清和子女回归荣王府。富贵重又唾手可得，太清心里无喜亦无悲。

二十载的四季流转，她不再是那个有爱人疼爱呵护的弱女子，她是柔韧坚强的母亲和祖母。她为儿孙撑起一片天，就像奕绘曾经也为她，撑起了一片天。

1861年，太清署名云槎外史，写成《红楼梦》续书《红楼梦影》。

小说以宝玉重游神游太虚幻境结尾，“见到种种先前景物，一阵狂风过后，红楼碧户化作一片荒凉，见有许多白骨髑髅跳舞”，宝玉吃了一大惊，却也不知是真是假。

真亦假，假亦真，人生无常，却原是一场大梦。起起落落的命运，尊贵与卑微之间跳转的境遇，谙熟《红楼梦》里贵族日常生活，这些或许是太清写续书的契机吧。

1877年12月7日，一个寒冷的冬天，顾太清以七十九岁高龄辞世，与奕绘和妙华夫人合葬在南谷园寝。去世前两年，太清双目失明。

杨柳风斜，黄昏人静，睡稳栖鸦。短烛烧残，长更坐尽，小篆添些。红楼不闭窗纱，被一缕、春痕暗遮。淡淡轻烟，溶溶院落，月在梨花。——清 顾春《早春怨·春夜》

太清四十八岁时写的这首词，不提思念，每个字却都仿佛被蚀骨的思念浸透。奕绘已去世近十年，他是太清一生的知己爱人，两个人相遇相知相守的日子，如温暖的光束，治愈太清童年颠沛流离的苦楚。

恨时光匆匆，爱的火花燃尽，奕绘带着无尽遗憾离开，留给太清无边的孤寂和思念。春天的夜晚，静谧美丽。晚风拂柳，倦鸟归巢。太清守着静夜，看残烛滴泪，檀香袅袅，轩窗外，月华满庭院，一弯月，依在花树树梢，梨花正白。

不知那年那时的太清，倚窗凝神望向明月，会不会在心里祈祷：如有来世，惟愿子章为月辉，子春为花树，相伴年年岁岁……