相看两不厌，一无挂碍

在池上驻村后，好几年的时间，经常搭乘花东线火车，来往于池上、台北之间。

火车上三个多小时，那是最享受的时刻，安静地看山、看云、看溪流和田野，无所事事，相看两不厌，一无挂碍。

海岸山脉和中央山脉中间，有一条长长的南北向的纵谷，池上就在纵谷台东县界的北端。

从高空俯瞰，纵谷依傍着大河，形成一个接一个村庄。主要的纵谷，沿着一条宽阔溪流。但是，这一条溪流，旁边还有很多分支，容纳了东、西两边山脉流泻下来的水流，像人体主动脉旁许多分支的小血管。

瑞穗一带，秀姑峦溪是纵谷平原重要的灌溉水源。但是，从高处俯瞰，秀姑峦溪还有好多分支。

西面有乐库乐库溪、磨仔溪、石平溪、万朝溪、卓溪……；东面的分支更多，安通溪、阿眉溪、仑天溪、大波溪……多达二十条。每一条分支，都有它们的名字；每一条分支，都是一个可以走进去的溪谷。我很想一一走进那些溪谷，知道它们的名字，了解它们的生态。

探寻那些被遗忘的部落

原来笼统的“海岸山脉”，仅仅在富里一带，可以更仔细地认识赤柯山、六十石山、罗山。走进山脉，有一个一个值得慢慢了解的部落，六十石山上的“暗黑部落”，富里不只是“富里”，可以走近一点，看吉拉米代部落在山腰上垦殖的美丽梯田，山坡上的稻田、百年的水圳。

从一个小小的点开始，有一天会真正认识真实的纵谷吧……从一个小小的点开始，有一天可以认识更真实的岛屿。

一点一点书写下我看到的纵谷

我在六十石山，认识小绿叶蝉咬过的、有香气的蜜香红茶。跟茶园主人闲聊，帮他剥除苦茶籽的外壳。

我在万安村感受它的安宁，万安住的大多是客家移民，世代务农小小的聚落，几户人家而已。村口的福德祠旁有大树，树下凉亭，总坐着村里无事闲聊的老人家。落日时分有非常惊人的霞彩变幻。老人家们看惯了，不觉得稀奇，多回家吃饭了。

我便坐在祠堂树下看我觉得每天都稀奇地变化莫测的晚霞余光。

我在龙仔尾的田野间，远眺万安山长龙护持，愈往南愈低矮，的确像一条长龙的尾巴，一路向关山、鹿野方向远去。

我常在这里看凤鸣山，看万安溪的冲积扇形成美丽的广大稻田，看水圳潺潺流水，农舍散在田间，很难想象这样的美丽平畴就近靠着时时会有地震的断层。

希望一点一点记录、书写下我看到的纵谷的晨昏、四季。

朴素平实的村落，那一个连接一个的小小村落，生活着世代勤恳劳动的人民。