她叫袁机，字素文。
这个“解读诗书性最淳，每从议论见丰神。若为男子真名士”的才女，自小读书，才华满腹，一生的遭遇却被她的堂弟评为“读书误尽一生春”。
还是从她大名鼎鼎的兄长袁枚那篇如雷贯耳的《祭妹文》说起吧。
活泼可爱的小姑娘与兄长并肩坐在一起，也想要学读书，她最爱听别人讲古人的节义故事。兄长贪玩去捉蟋蟀，她必定紧跟着捋袖子伸手臂，寒冷的冬天，两个人养的蟋蟀死了，他们便手挽手地去挖土穴埋葬。兄长九岁的时候，她还是一个五岁的小女娃，梳着两个发鬏，披了一件细绢单衣来到兄长的书房里面，两个人共同温习《诗经》里的篇章，老师一到书房就听到两个孩子琅琅的读书声，不免为之啧啧惊叹，这些是那年七月十五的事情。
随园先生笔力高绝，许多年前，他们尚年幼，青梅竹马，兄妹情深，连三妹穿的那件细绢单衣都历历在目，如在眼前。时光荏苒，忽忽多少流年。此刻在她的墓前，纸灰飞扬，朔风野大，他一遍遍地对她说：阿兄归矣。阿兄归矣。再怎么回头，也望不到年幼时同捉蟋蟀共读《诗经》的她。望不到牵住他衣裳痛哭，不舍他远行的她。望不到贺他中举，相视而笑的她。
读袁机的故事，知晓她的生平，细细体会她的外甥不无心酸说的那一句“合族笑姨痴”，不觉心下怅然。
这是个在今人看来不可思议的故事。
袁机出生于1720年，她的父亲名叫袁滨，是一位幕宾，曾经在湖南，云南，广东，福建等地给地方官做幕僚。母亲章氏是一位知识女性，闲暇时爱读唐诗，但大部分时间都在忙着料理家务，做针线活补贴家用。哥哥便是袁枚，比她大四岁。家里请了老师指导袁枚读书，因为这样的家庭环境，袁机得以随着哥哥一同听老师讲课，学到很多历史知识，并练习写诗。
袁机从小聪明伶俐，并生得端庄秀丽，是个才貌双全的姑娘。
在袁机周岁的时候，袁父便给她定了亲。
袁父以前在衡阳县令高清的衙门里做过幕僚，后来高清病逝，府中账目有亏空，高清的妻子和孩子都因为这件事被关押下狱，高清的弟弟高八也想不出办法解救。早已经离开衡阳的袁父专门赶回去为高清申诉冤情，在袁父和高八地共同努力下，高清的家人得以被释放。在这次官司中，袁父和高八结下了深厚的友谊，高八为了感谢袁父的仗义，希望两家结为儿女亲家。袁父答应了，后来高家生了一个男孩，并且送来下定的金锁，这样，袁机的亲事便正式确定了。
在这场指腹为婚里，袁父仗义执言，往来奔波为曾经的东家翻案。高八知恩图报，惺惺相惜，希望延续两家的情意，这桩婚事本来该是一桩花好月圆的美事。
然而，高家这个叫做绎祖的儿子，却生得相貌丑陋，矮小弓背，还斜眼，并且性情暴躁狠毒，不走正道。有人考证说高绎祖这是典型的先天性精神疾病，但那时的人们并不会认识到这是一种疾病。
高八深知这个儿子品貌低劣，若为他成婚，会对不住袁家，于是伪称儿子有治不好的疾病，不能成亲，想与袁家商量退婚。
彼时的袁机却认为女子只能从一而终，并且表示：夫婿有“疾”，我字（侍）之，死，我守之。
这个自小爱听古人节义事的女孩，一旦长成，遽躬蹈之。她坚决要践行如古人一般的节义，她不同意退婚，并且拿着高家定亲的金锁日夜啼哭，还绝食抗争。袁父和袁母没有了主意，高家也没有办法，退婚的事情只好不了了之。
后来，高绎祖渐渐长大，变得越来越不成器，高八已逝，高家又来人说明实情，希望袁机不要坚持己见，往火坑里跳。
但长大的袁机对这些劝说“闻如未闻”，坚持不退婚。
因为这样的固执，1744年，袁机从沐阳来到如皋，与高绎祖成亲。
这个熟读诗书，品貌双全的女子，在高家一而再地退婚提议下，必定会有所考虑。但她的决定是更加严苛地要求自己做一个贤妻良母，彼时，她怀揣着一往无前的决心，甘当高家妇。她想，只要自己做到完美，高绎祖终究会被自己感动。
事实证明她是个完美的媳妇，克尽妇道，孝顺婆母。高绎祖却是一个渣无止境的人渣。
他变着法子地折磨虐待袁机，他不喜欢袁机做女红，袁机就放下手中的针线。他讨厌袁机读书写诗，袁机就烧毁了自己的诗篇。他拿着袁机的嫁奁做赌资，输光了，就拿棍子打她，拿火烧灼她，拳打脚踢换来的还是袁机的逆来顺受。婆母实在看不下去，阻止他的暴行，他竟然打折自己母亲的牙齿。这一切的虐待，袁机还是想着要继续忍耐，直到高绎祖欠钱想要把袁机卖掉抵债，她走投无路才求告娘家。
父亲赶来把她领回了家，四年的夫妻生活，她除了满身的伤痛，只换来两个嗷嗷待哺的女儿，其中一个还是哑女。
这样从一而终、一意孤行的节义，只是让袁机肝肠寸断、身心俱疲。
她离开了婆家，寄住在娘家，她是无根的浮萍了，她再也没有了自己的家。从此以后，她开始按照寡妇的标准来生活。穿素色衣裳，不化妆，不听音乐，不吃荤腥，长期茹素，她取别号青琳居士，在这滚滚红尘里，心如死灰地居家修行。
她是个好女人，寄住在娘家，帮着料理家务，照顾年迈的母亲，给生病的哥哥讲故事，为哥哥代写书柬，指导家里人读书识字。离开了高家，却始终不忘孝顺婆母，每每托人给婆母送去食物衣服。
欲寄姑恩曲，盈盈一水长。
江流到门口，中有泪双行。
——清·袁机《寄姑》
她对这崎岖的命运仁至义尽，一路修炼自己达到完美，却唯一没有感动过那个上天配给她的人。
草色青青忽自怜，浮生如梦亦如烟。
乌啼月落知多少，只记花开不记年。
——清·袁机《感怀》
1758年，高绎祖死亡。
1759年，袁机病逝。
《如皋县志》，《杭州府志》为她立过传，连《清史稿》也把她写入了《烈女传》，这个少小爱听古人节义事的女子，终于把自己活成了一篇“节义”。
还是她的堂弟，诗里这样为她叹息。
纵教史书传遗迹，已负从前金粟身。
