当代年轻人逛商场，已经没啥购物体验可言了。

“楼上的服饰箱包区，走一圈只敢翻翻吊牌猜猜价格，而后去楼下的B1B2填补点肚子，最后两手空空回家。唯一硬气的时候是发工资的那天，结果好不容易去快时尚品牌消费一笔，回家发现四五百买的毛衣，成分竟是聚酯纤维混纺的。”

不想花钱当冤大头，也不想被高档商场的价格背刺，一批年轻人开始怀念小时候朴素的线下购物体验，寻寻觅觅之后，他们在物美价廉的国营老商场找到了归宿。

图源：超级晶

国营老商场，如今已成时代的眼泪，印象里它们是开在市中心黄金地段的“第一、第二百货大楼”，集最新潮的穿搭、好吃好玩的于一体，是所有小孩童年的梦。

在物质不算丰富的年代，国营老商场撑起了消费的半边天，后来逐步没落。而今残存的国营老商场一般店面朴素，招牌甚至还没有旁边的饭店花哨。

虽然看着不起眼，但推开塑料门帘走进去就发现，里面藏着一个低价高品质宇宙。

“位于北京东城区的华表商场，羊毛毛衣98元一件，加了鹅绒的棉服也只要158元。高档商场B1饰品店动辄100块的围巾，这里通通20一条。”

物价和时间一起凝固了，衣服也保留着古早品质。当你盯着300块的羊绒衫陷入深思，疑心这是从什么羊身上扯下来的毛，旁边识货的阿姨只会上手一搓并感叹：“呦，这个料儿实在。”

第一次走进国营老商场的年轻人总有种穿越感，“衣服是成堆摆放的，每件衣服上都贴着手写大价签，一些地方还保留着凭纸票缴费，交完钱凭票提货的仪式感。”

这里没有满300减40，积分换钱等花里胡哨的套路，通通一口价。如果你问能不能便宜点，销售阿姨会说：“国营的都是一口价，而且营业额不归我，商场分百货组、针织组、搪瓷组，这卖的算我们整个百货组羊毛部的销售额。”

高档商场像是精装修的游乐园，而国营商场才是年轻人的平价军火库。

“你可以在这里批量采购过冬装备，甚至能一站式备齐衣帽鞋包、日用百货。再往里走走，还有定制棉被、维修配件的档口。”

广州励红百货/图源：大口怪吖窿

一些年轻人还发现，国营商场竟是隐秘的美食天堂。

北京燕丰商场的炸鸡、栗子、串串香被称为燕丰三绝，而哈尔滨的奋斗副食商场，挤满了来炫粉肠和老式面包的年轻人。

图源：葱葱丛丛

北漂流行去华表商场、永安路百货买冬装，去燕丰商场吃串串，而上海杨浦区国营的环球超市，相传比奥乐齐还划算，聚集了最会省钱的一批沪漂。

如今年轻人去高档商场转一圈，会发现兜里的钱就像欢乐豆一样不经花，而去国营老商场之后，才找回了手里的钱是真钱的实感。

“买两件马甲，一个纯棉的79，一个含羊绒的100，硬生生把服装店逛出了东北早市的感觉，而且秋裤只要29块钱，你都不好意思讲价。”

北京市服，通通100块钱

有些年轻人去大商场逛街，经常战战兢兢的，“不敢多问多试，很怕看店员脸色。”

但来国营商场，销售阿姨不会打量你，大手一挥让你随便试，还附赠满分的情绪价值，“陪妈妈来的夸你孝顺，自己来的夸你会过日子，还没买东西呢，就夸得你迷失自我了。”

“后来才知道这边的售货员阿姨，都是早年间的销冠，有些从供销社年代就在这里工作了，甚至还被评过劳模。”

来国营老商场逛街也没有身材焦虑，因为商场大多面向叔叔阿姨辈的中老年人，所以衣服一般宽松舒适，“往身上比一下不会担心自己穿不进去，反而是偏瘦的年轻人，在这里买不到合适的衣服。”

北漂玲玲体重130斤上下，明明身材很匀称，但在均码默认100斤的年代，去商场已经很难买到合身的衣服了。偶然间走进国营老商场，依着惯性让阿姨找了个L码，谁知阿姨上下一打量，“孩子你穿L太大了，阿姨觉得M都肥，你试试S的。”

过去，国营老商场一直是城市中心的时尚统治地盘，是最初始的潮人聚集地。而今衣服款式虽然不再新潮，但只要避开大红大紫的配色，专挑黑白灰的基本款也不会出错。

虽然毛衣上印的是niu miu，但只要是正经羊毛的又有什么关系呢？

有的打工人来过一次国营老商场，一年四季都和这里形成了深度绑定，“秋冬有三合一、北京市服，夏天有透气T恤，棉麻汗衫。”

当中产还在琢磨怎么给自家羽绒服充绒，打工人已经先一步去国营老商场的裁缝店，定制羽绒衣、鞋帽和棉服了，“咱老百姓也有自己的高定专柜。”

图源：胡同小天地

一开始年轻人去国营老商场，是为了守住过冬体面买冬装的，后来才发现这里面门道有多深。

国营老商场才是美食界的old school，“一楼食品部的老式蜜饯糖球、奶油糕点从小就爱吃，小时候最喜欢槽子蛋糕现在还在卖，还有上面带着红绿丝的沙琪玛，叫青丝玫瑰。”

在这里，年轻人还被勾起了童年的回忆。

“以前过年的时候，大家会多买点甜品来串门。售货员会把它们打包进红色的铁盒子，盒子上面印着嫦娥奔月，还有牡丹等图案。小时候爷爷为了防止偷吃经常锁在柜子里，我还学会了简易的开锁技术。”

相传国营商场的员工都是活体电子秤，“一抓一个准”。北漂熙熙第一次去燕丰商场买果干，还不信邪，让大爷称了袋冬瓜糖，“大爷掂了掂说20块钱，结果上称19块9毛9，准得吓人。”

大爷在展示称重绝技，说不准不姓张/图源：熙熙

穿过美食部来到日化档口，这边的护肤品全是郁美净、万紫千红、友谊那种便宜好用的国货，“买一瓶Lamer的钱，可以买下老商场一整个柜台的化妆品。”

售货员阿姨会挖一点放在你手背上，边搓边说：“就是这种老味，没有浓浓的化学味道，不刺鼻 ，柔柔的还有点甜，关键才两块钱，两块钱现在能买到啥。”

打工人潇潇第一次去永安路百货，在日化档口买了瓶郁美净，结账的时候大爷竟然拿出算盘敲珠子。

她寻思这年头谁还用算盘啊，结果大爷说：“我从17岁开始，在这上了40年班了，这是吃饭的家伙，不会用这个都上不了班。本想跟大爷再唠两句家常，结果人家说，'不好意思6点了，我得下班了。'”

图源：潇潇

除了洗护，国营老商场把年轻人的生活也安排得明明白白。

大到能用一辈子的三角铁锅、搪瓷脸盆、天然草席，小到刮煎饼果子的工具、8毛钱一个的纽扣，还有以前姥姥家刷锅用的丝瓜瓤。

图源：胡同小天地

里面的裁缝店不但能弹棉花被，还能定制四件套和窗帘，衣服胖了瘦了也不用重新买，改一改还能穿。

被消费主义迭代速度硬控的年轻人，来国营老商场转一圈就能体会到那种缝缝补补又三年的朴素感，不仅在消费上省下了真金白银，还直接在三观上进修了极简主义。

一些年轻人还把国营老商场当成了复古写真片场，“有的地方员工还是统一工服帽子，店里保留着白炽灯、电风扇、还有玻璃柜台。把这里当成背景板，就能一秒穿越回那了个朴实、简单、快乐的年代。”

因为国营老商场一般开在市中心的位置，所以年轻人小时候去一趟就跟进城一样，“九几年的时候里面都是最时兴的款式和牌子，以前在国营商场消费的才是真正的老钱。”

老北京王哥说：“小时候家附近的朝阳百货大楼，旁边就是当年特别贵的小区国际友谊花园，放学的娱乐活动，就是去附近楼下数大奔玩。”

以前的百货很少有电梯，但朝百有

沪漂小刘回忆：“小时候经常陪爷爷去国营商场买414毛巾和蜂花檀香皂，东西质量好不好，一摸一看就知道，爷爷还在那附近给我买过全套的《老夫子》。”

一些年轻人还带着喜欢的女孩来这里约会，“高中带女孩子来这里约会特别有面子，最不喜欢听到的就是萨克斯音乐《回家》，因为播了就意味着闭店，要真的分开回家了。”

对不少年轻人来说，国营商场就是童年时最大的诱惑：“过年的时候爸妈才会带着逛，一层是浪琴、天梭表的大店面，往里走是零食百货。”

“当时个子不高，爸妈和售货员在头顶付钱找钱，感觉那就是大人的世界。看到大红大紫的漂亮衣服，梦想以后也要当穿上当都市丽人。”

“而如今长大了，也有钱了，但就算去再豪华的商场，都没有小时候那种新鲜的开眼界的感觉了。”

ENDING：

现如今，一部分国营老商场没落了，勉强被谷子店包圆继续运营，而一些老商场还在坚守着，里面堆满了高性价比的实惠货，被打工人盘成了装备库。

对打工人潇潇而言，逛国营商场是她的私藏爱好：“国营商场养活了我的妈妈我的姥，承包了我的裤子我的袄。有时候去也不是为了买啥，只是喜欢推开门帘的一瞬间，那种坐上了时光机的感觉。感觉又回到了小时候对一切都很新鲜的、无忧无虑的年纪。”

国营老商场是潇潇的童年，也是她妈妈的青春：“93年妈妈20岁，刚上班，每个月工资90块钱，第一个月发工资的时候，她去解放大楼买了件100块钱的粉色毛衣，上面用五颜六色的小珠子和塑料管，穿着一只亮晶晶的凤凰。”

“今年她50多了，还记得穿着新毛衣回家的那天，那天天气很好，她在路上骑着飞鸽自行车，感觉自己'整条街最美'。这就是她们那一代人，最美好的青春记忆。”