1976年的冬天格外寒冷。十八岁的林文远裹紧单薄的棉袄，蹲在煤炉旁小心翼翼地翻动着破旧的文物鉴赏书籍。那是他祖父留下的为数不多的遗产之一，书页已经泛黄卷边，却被他视若珍宝。
"文远，别看了，煤油灯费油。"母亲在里屋轻声提醒。林文远应了一声，却没有合上书，手指轻轻抚过书页上那些精美的瓷器，他从一开始就喜欢上了这种纯粹的美。
那时的中国正处在特殊时期，许多传统文化被贴上"四旧"的标签。林文远的祖父曾是当地小有名气的教书先生，家中原本收藏着一些字画和瓷器，后来大多被毁或上交，只有几件小物件被祖父偷偷埋在后院。
"等以后世道好了，这些东西会重新被人珍惜的。"祖父临终前的话，林文远一直记在心里。在那些物质极度匮乏的年月里，这些手册成了他的精神寄托。
白天他在公社劳动，晚上就着微弱的灯光研读那些关于陶瓷、青铜、书画的知识。他尤其喜欢宋代瓷器那种含蓄内敛的美，仿佛能从中看到古人追求的理想境界。
改革开放的春风吹来时，林文远已经二十出头。他考进了县文化馆工作，虽然工资微薄，但终于有了接触更多文化资料的机会。后来，他第一次在省城看到了真正的旧货市场，虽然此时还是个冷门行业。
那是一个周日的清晨，林文远在一个不起眼的摊位前停下脚步，一只瓷盘静静地躺在红布上，釉色青中泛灰，开片细密如冰裂。他的心突然剧烈跳动起来，这分明是一只宋代的龙泉窑刻花盘！
"这个多少钱？"他努力控制着声音的颤抖。
摊主是个满脸皱纹的老人，抬眼打量了他一番："小伙子识货？八十块。"
八十元！相当于他一个月的工资。林文远蹲下身，小心地捧起，底部有一道几乎不可见的修锔痕迹，但这丝毫不减它的魅力。他能想象八百年前的文人雅士用它品茗论道的情景。
"我要了。"他掏出攒了半年的积蓄，毫不犹豫。
那只瓷盘成为林文远收藏的第一件真正古董。此后每逢休息日，他都会去各地的市场转悠，渐渐结识了几位志同道合的朋友和老藏家。他们教他如何辨别真伪，分享各自的心得。
在那些年里，林文远不仅积累了知识，更形成了一套自己的收藏哲学：不为投资升值，只为保存那些承载着中华文明精髓的实物记忆。
1990年代中期，林文远下海经商，生活条件逐渐改善。他在城郊买了套带地下室的房子，专门用来存放收藏品。每当工作压力大时，他就会独自在地下室待上几个小时，擦拭那些历经沧桑的器物，感受它们传递的历史温度。
"老林，你这件明青花要是出手，起码能翻十倍。"有朋友这样劝他。
林文远总是笑着摇头："收进来就不打算卖了。这些东西不是商品，是历史的见证。"
随着中国经济腾飞，古董市场也迎来了前所未有的繁荣。但林文远敏锐地察觉到，这种繁荣背后隐藏着危机：赝品开始大量涌入市场，造假技术日益精湛，甚至有些专家都难辨真伪。
2003年的一次鉴宝活动上，林文远遇到了多年未见的老友周志强。当年一起逛地摊的周志强如今已是某拍卖行的鉴定专家，西装革履，手腕上的名表闪闪发光。
活动结束后，两人找了家茶馆叙旧。
"你现在还坚持只收不卖？"周志强点燃一支中华烟，笑着问。
林文远点点头："习惯了。你呢？看样子混得不错。"
周志强的笑容变得复杂："这行现在水太深了。实话跟你说，我经手的物件，十件里能有两件真的就不错了。"
"那你还..."
"人在江湖，身不由己啊。"周志强吐了个烟圈，"买家要什么，我们就给什么。反正他们多数也不懂，要的就是个名头和证书。"
那晚林文远失眠了。他想起了二十年前那个用一个月工资买瓷盘的年轻人，想起了祖父临终的嘱托，想起了那些教他鉴别的老藏家们严肃的面孔。他们中的许多人已经离世，留下的不仅是藏品，更是一种对待文化的态度。
2010年后，情况变得更加严峻。鉴宝节目火爆全国，全民收藏热兴起，市场上充斥着各种造假和诈骗集团。林文远发现，自己坚持的原则在这个时代显得如此格格不入。
最让他痛心的是2015年那次经历。一位老藏家联系他，说要出手一批藏品。当他赶到时，发现其中竟有一件商代晚期的青铜爵，品相完好，锈色自然。这种级别的文物按规定是不能私下交易的。
"这是要上交国家的啊。"林文远震惊地说。
对方不以为然："现在谁还管这个？昨天有个老板出价30万我都没卖，听说你有门路联系海外买家？"
那天晚上，林文远在自家地下室坐了一夜。面前是那只二十多年前买的瓷盘，釉色依旧温润。他想起《论语》中的话："德不孤，必有邻。"但在这个时代，守德之人似乎真的成了孤岛。
最终，他做出了一个决定。他变卖了几件自己的收藏，凑足钱买下了那件青铜爵，准备弄清楚真实性后，再去交给博物馆。然而还没付诸行动，就等来了意想不到的麻烦：老藏家被抓了，他自己也因为没有合法来源证明，反而被调查是否参与倒卖文物。
"我只是想保护它不流失海外..."在询问室里，五十多岁的林文远声音沙哑。
对面坐着的人面无表情："法律只看证据。你花大价钱买下明显是出土文物的青铜器，这行为本身就涉嫌违法。"
"我只是喜欢收藏古董，何罪之有？"虽然最后因证据不足还有“主动上交”，没有受罚，但林文远还是很纳闷，在这个真文物成罪证、假古董满天飞的时代，到底怎么做才是正确的？
本文图片为网络配图，纯属道听途说，不保证真实性，当个故事看吧。
