卫国战争让斯大林的政治声望达到了顶峰，战争临近尾声时，他要封赏有功之臣。当时担任装甲坦克和机械化兵司令的雅科夫·尼古拉耶维奇·费多连科向高层提交了一份名单，其中申请给三人争取装甲坦克兵元帅军衔。

斯大林拿过名单看了一眼，连连点头，显然很是认同。

这三人分别是近卫坦克第1集团军司令米哈伊尔·叶菲莫维奇·卡图科夫、近卫坦克第2集团军司令谢苗·伊里奇·波格丹诺夫以及近卫坦克第3集团军司令帕威尔·谢苗诺维奇·雷巴尔科。

他们无论战功或履历都够硬，斯大林本就十分欣赏能打硬仗的将领，对此基本没什么意见。他将名单递给了身旁的副最高统帅朱可夫，怎料被接下来发生的事吓了一跳。

不知什么缘故，朱可夫突然变得很激动，一边恶狠狠地划掉了其中一个名字，一边说道：这个人还是再等等吧！

如此反应令斯大林都大吃一惊，他一时间没想明白，究竟有谁能把朱可夫得罪到这种地步，竟毫不遮掩地公报私仇。

这个把朱可夫气得够呛的人就是卡图科夫。

1945年4月中旬，莫斯科收到情报，称有德军战俘交代美军正在向柏林加紧行军，试图率先攻入柏林。

虽然斯大林一下子就识破了其中的阴谋，认为德国人试图用“反间计”挑拨苏军和盟军间的关系，可转念一想：对抗纳粹，我们苏联人流血最多，最后头功若是让别人抢了，谁能咽得下这口气啊！

于是，斯大林在4月17日给朱可夫发了份电报，其中称“他们能做到的，我们也应当做到。”

当指示传达到全军后，立马在苏军高层中掀起了一股竞争热潮，大伙都在想：放眼整个历史，这都是首屈一指的不世之功啊！既然功劳一定要苏军拿下，这个人为什么不能是我？

然而江湖不光是打打杀杀，也是人情世故，想要争功，不仅要有实力，更要够资历，眼下够格的就两人：朱可夫和科涅夫——前者地位更高，后者指挥的乌克兰方面军距离柏林更近。

事实上，白俄罗斯、乌克兰两大方面军与柏林的距离差不了太多，朱可夫、科涅夫在苏军中的地位差距也没想象中那么大，同样争强好胜的两人实则一早就结下了梁子，科涅夫不服朱可夫，在高层中早已不是秘密。

远的不提，就拿发生在1944年2月的科尔孙—舍夫琴科夫斯基战役来说，此役作为右岸乌克兰战略进攻的重要一环，苏军最高统帅部极为重视，特意派出朱可夫作为统帅部代表负责战役的指挥。

怎料战役过程并不十分顺利，瓦图京的乌克兰第一方面军一时陷入困境，朱可夫又染上重感冒，科涅夫为之一振：机会来了！

原来，在他看来，朱可夫过于偏袒瓦图京，还仗着官职更高强压他一头，对此积怨已久。机不可失，他当即给斯大林打小报告，称“战况危急”。

言外之意：恰是他朱可夫无能，让乌克兰第一方面军陷入险境；为啥乌克兰第二方面军能打漂亮仗？因为我比朱可夫厉害。

这一招非常奏效，斯大林听后立马将指挥权交给了科涅夫，唾手可得的功劳一并被后者收入囊中。

人无完人，纵使科涅夫在苏军中威望极高，他爱打小报告的毛病同样备受诟病。但朱可夫后来所做的事情，性质显然要更糟糕一些。

总而言之，两人的明争暗斗持续不休，后来已到了水火不容的地步。“抢占柏林”的指示下达后，两人立马做出了针锋相对的命令。

科涅夫下令：“必须立即强渡施普雷河，于4月20日夜至21日凌晨从南面冲入柏林。”朱可夫则要求部队“应不惜一切代价冲进柏林郊区，最晚不迟于4月21日凌晨4点。”

最终在卡图科夫的卓越指挥下，隶属于白俄罗斯方面军的近卫坦克第1方面军成为第一支攻入柏林的四军部队。攻下德国国会大厦后，卡图科夫在大楼的墙壁上留下亲笔签名：“俄罗斯坦克在柏林。”

哪知即便卡图科夫出色地完成了任务，朱可夫依旧心生怨恨，只因自己的无理要求没有被满足。

原来，为保住“柏林征服者”的殊荣，朱可夫竟丧心病狂地下令让卡图科夫拦住友军其他部队，最好把他们都赶走。怎料卡图科夫想也不想，当即表示自己做不到。

朱可夫猛然腾起怒火，大骂对方是“母犬的崽子”，还扬言“要把你所有的勋章都摘了，再像打死一条狗一样毙了你”。

事实上，此时卡图科夫对朱可夫的不满也达到了顶点：后者为了争功，在没有任何侦查的前提下就要求近卫坦克第1集团军发起进攻，还命令坦克强行穿越泥泞的沼泽地带，导致卡图科夫麾下部队受损严重，一下报销了5位旅长。

然而，他并没有选择与之争吵，而是非常爷们儿地、义正言辞又不失阴阳怪气地回怼道：“元帅同志，我宣誓效忠的是我的祖国，而不是您。我的勋章也不是您给的，您摘不走的。”

朱可夫被怼得哑口无言，一肚子的怒火无法发泄。

值得一提的是，后来有文件显示，斯大林最初的计划就是让其他部队停留在柏林郊外，让朱可夫的部队进入市区插旗，但为了充分调动各部队积极性，加快作战进度，才取消了该想法。

不难想象，差点错失这一历史功绩的朱可夫在得知此事后，无疑将更加讨厌“不识抬举”的卡图科夫。

因此，得知斯大林有意授予卡图科夫兵种元帅军衔时，朱可夫干脆也不装君子了，当即公报私仇，从名单中划掉了卡图科夫的名字，导致后者应得的荣誉和尊重迟到了整整14年。

长期以来，苏军装甲坦克兵主帅被认为是帕维尔·阿列克谢耶维奇·罗特米斯特罗夫，但卡图科夫与之比较，不但军事才华与指挥水平不落下风，卡图科夫还总能打出更漂亮的战损比，就他军事生涯的表现而言，可谓“开局即王炸”。

1941年10月初发生在卢茨克、杜布诺一带的防御战中，苏军一度陷入了绝望。

当时，古德里安所率领的560多辆坦克正迅速迫近，苏联这边只有一个仓促组建的坦克第4旅，手头只有45辆型号落后的坦克。不但如此，被任命为旅长的卡图科夫罹患肾炎，刚做完手术，发着40多摄氏度的高烧，人站在那里都晃悠悠的。

从士兵的角度看，状况更加离谱：大战在即，旅长非但不让他们备战，反而命令所有人拿铲子挖坑，用三合板粘坦克模型！

“长官不会把脑子烧坏了吧？”私下聊天时，大伙儿都这么说。有人甚至给高层写举报信，指控他们的旅长是“德国间谍”，想把他们累死算完。

要知道，该部队是拱卫莫斯科南大门奥缪尔的主力部队之一，要是出了问题，后果不堪设想。所有人都认为这下完蛋了，怎料结果狠狠地扇了他们一巴掌。

保卫战打响后，卡图科夫将手中的坦克分成十几个小组，三四辆为一组，要求每小组开两炮就换个地方。

在德军视角中，纵深巨大的苏军阵地中，影影绰绰到处都是坦克，四面八方打来炮弹，神出鬼没，防不胜防。一向满肚子鬼点子的古德里安都被打得不自信了，竟命令部队不得冒进。

有意思的是，后来报道这场战役时，苏德双方都称“双方有上千辆坦克交战”——苏联这边是忽悠人的，德国人却当了真。

虽然坦克第4旅最后还是丢掉了防区，但大大拖缓了德军的前进步伐，让身后的友军完成了部署，还顺带消灭了133辆敌军坦克和2架飞机，超额完成任务。

1941年11月11日，卡图科夫的部队被授予“近卫”称号，成为第一支苏军近卫坦克旅；他的作战理念也被最高统帅部下令写成书，分发到各单位学习。

在库尔斯克会战中，卡图科夫与罗特米斯特罗夫强强联手，一同扛下了敌军第4坦克集团军的强大攻势，成为取胜的一大关键因素。但值得一提的是，卡图科夫指挥的近卫坦克第1集团军的战损比要更加漂亮。

并非罗特米斯科洛夫不够优秀，事实上，根据许多资料来看，当时苏军装甲坦克兵心中的“战神”与“胜利的象征”就是卡图科夫，而非后者。

因此，不难想象，朱可夫因个人恩怨而剥夺卡图科夫兵种元帅军衔的做法，对后者在军中的地位与威望造成了多大的损伤。

1946年9月，苏联高层决定设立“坦克兵节”并举办盛大庆典，卡图科夫虽在受邀名单之列，可以他的地位与功绩，居然只被安排在第42排——想都不用想，朱可夫仍在死缠烂打，卡图科夫对此感到愤怒与羞耻，干脆拒绝出席。

做到如此丑陋的地步，朱可夫竟还不满足，曾试图剥夺对方的兵权，将其排挤出军队。把一切都看在眼里的斯大林终于也看不下去了，直接质问道：“卡图科夫走了，谁来负责西部的防卫工作？”

好在结果是理想的：1959年，赫鲁晓夫在访美的专机上，不知哪根筋搭错，突然想起卡图科夫。他一下飞机就给国防部长马利诺夫斯基打了个电话，吩咐立马给卡图科夫授予装甲坦克兵元帅军衔。

正是在那一年，朱可夫偶遇卡图科夫的妻子。

此时朱可夫早已被剥夺职权，踢出了权力圈子，物是人非，他百感交集道：我离职时，几乎所有人都落井下石，唯独卡图科夫没有说我半句坏话，他真是个好人啊！

虽未直言，但字里行间都是歉意，相信朱可夫这回是真心的。

被问及近况，其妻表示他的身体很糟糕，不得不住院治疗。朱可夫由衷地表达了问候，祝愿老部下能早日恢复健康。

卡图科夫听后沉默了两秒，随后轻声说道：早知如此，又何必当初呢……

两人多年的恩怨，在这一刻烟消云散。