1981年2月7日，苏联发生了一件事，导致四大舰队之一的太平洋舰队的整个高层，在短短一分钟内几乎全部报销。

得知此事，苏联高层极为震怒，同时也大感背后发凉——根据克格勃方面的说法，很有可能是CIA间谍从中动了手脚。

要知道，机上52名死者中有17名将军，其中包括一位海军上将、一位海军中将和一位陆军将军，倘若克格勃所谓的那名间谍当真存在，后者又能实现如此“壮举”，可见苏维埃联盟简直让敌人渗透成了蜂窝煤。

因此，苏联高层下了死命令，必须一查到底。倘若这真是美西方干的好事，半年后的“西方-81”可就不只是演习了。

哪知真相水落石出时，当局却不敢吱声，将此事归咎为“一场意外”后匆忙结案，最后让一名无辜的上校背锅。

事情是这样的：1981年2月1日，苏联海军四大舰队精锐齐聚在列宁格勒海军基地，在时任海军总司令的谢尔盖·格奥尔吉耶维奇·戈尔什科夫海军元帅的主持下，一年一度的海军联合作战演习拉开帷幕。

与往年一样，苏联海军在这场盛大演习中完成了极为出色的表演，给予北约以极大的震撼。为期一周的演习很快过去，在西方世界的一片惶恐中，各部队收拾东西准备回老家，接下来就是论功行赏。怎料在这个过程中，可怕的事情发生了。

1981年2月7日，苏联太平洋舰队的高层依次登上一辆图-104A双发动机喷气式中程客机，打算返回位于海参崴的司令部，其中就包括时任舰队司令安杜尔特·斯比利德诺夫海军上将和舰队航空兵司令戈奥尔基·巴甫洛夫海军中将。

某种意义上讲，这款图-104飞机算得上是苏联的“传奇机型”，它是图波列夫设计局在图-16轰炸机的基础上改进来的。

1956年，时任苏联最高领导人的赫鲁晓夫在访问英国之前，为了展现大国风采，要求相关部门设计出一款足够大的客机，他正是乘坐该型飞机完成的访问。然而早期的图-104不但配置十分简陋，据说在技术上还相对不成熟，赫鲁晓夫着实是为了面子活受罪。

此后，图-104相继衍生出图-104A、图-104B两种型号，配置都相当豪华，尤其是图-104B，在前者的基础上增加了30个座位，达到了100座。但话又说回来，该型飞机毕竟最初是款轰炸机，在结构布局上与客机有着很大差别，这也一定程度上为后来的悲剧埋下了伏笔。

当天，载有17位将军的客机刚升空约50米，突然像断了线的风筝一样一头向地面栽去，从失控到遇难的过程仅有短短8秒，而距离飞机升空也不过1分钟。

此事令苏联高层颇为惊骇，要知道，整场第二次世界大战打了那么多年，苏军一共也才损失了458名将官，其中只有4位海军将领，而这短短8秒钟就一次性报销了17位，这传出去岂不令国际社会贻笑大方？

人们试图从飞机的黑匣子中寻找答案，可由于灾难的过程实在太短，飞行员甚至来不及发出呼救，只有导航员惊恐地喊了声“我们这是要去哪儿？”。

克格勃方面第一反应是认为这很有可能是美国间谍的杰作，然而经过由国防部、海军司令部和图波列夫设计局组成的联合调查组的初步调查，他们很快就遭到打脸——这场事故的真相，甚至比遭敌人渗透说出来更让人蒙羞。

1990年，刚上任苏联国防部长的亚佐夫元帅受邀访美，在这个过程中发生了一个有趣的小插曲：他在参观美军基地的过程中始终摆出一副高傲的姿态，哪哪儿都瞧不上，将空降兵的训练戏称为“耍马戏”。

然而，当他在聊天中了解到美军的收入水平后，脸上立马浮现出难以置信的表情。他忍不住低声嘀咕道：我要是能有他们普通士兵的收入就好了。

由此可见，彼时的苏联财政已经窘迫到了何种程度，让一位位高权重的苏联元帅都能如此感慨。而把时间往回推十年，即便1981年苏联名义上仍处在其国力鼎盛时期的末期，账面实力依旧强得可怕，可衰落已初见端倪。

不过虽然如此，当局尚且能保障一小部分人的权利，也就是我们常说的“特权阶层”——这一点在许多方面都有所体现。

例如，按照苏军的规定：乘坐飞机时，每名乘客准许携带的行李原则上不能超过20公斤，可事实上，事故当时，整个机舱都被塞得满满当当。

众所周知，苏联一直坚持物资供应制度，国家富裕时，它能很大程度上保证每个人的生活水平；而当国家衰落、物资匮乏时，物资就不可避免地有限确保大城市的供应。

于是尴尬的状况出现了：彼时苏军高级将领的工资虽不低，但太平洋舰队总部位于海参崴，地处偏远，将军们即便手里有钱，很多稀罕物件也很难接触得到。因此在他们看来，每年一度的联合演习就成了享受生活的好机会，就算不能拖家带口，起码也要准备够钞票大肆采购一番——这简直跟度假没区别。

要说这些地位显赫的将军，他们过得日子也实在可怜：根据苏联官方的调查报告，失事的图-104A客机上居然还有好几吨打印纸！原来，比起海参崴，列宁格勒的打印纸物美价廉，将军们便趁机狠狠地屯了一批货。

此外，他们还采购了大量新式家电、家具，格式漂亮衣服等等，只要看到新奇玩意儿就买，根本不差钱。结果在返程当天，这些东西一件件地被抬上飞机，整个机舱都几乎被塞满，已严重超载。

值得一提的是，当时列宁格勒刚刚下过一场雪，天气预报表明很快又会有一场更大的降雪。本来飞机在恶劣的环境中就容易出问题，而堆满机舱的货物无疑又破坏了飞机的平衡性。

事实上，工作人员并非没有做出警告，这些货物也完全可以通过列车运回海参崴，将军们却执意要一并带回。

不仅如此，将军们居然以为对方只是在提醒苏军纪律，当即拍着胸脯对机组人员打包票：赶紧起飞，出了问题我们担着！

明知这种做法已严重违反纪律，可彼时“特权阶层”的存在已不是什么秘密，对于这些高高在上的大人物，谁又敢去冒犯呢？无奈，飞行员只好硬着头皮起飞，最终酿成惨祸。

可笑的是，当局为每一名高级军官都配有保险箱用以存放机密文件，许多将军坚持要把这沉重的铁箱子随身携带。倘若其中真有机密，这种做法也无可厚非。可调查中，人们发现这些箱子大多是空的——将军们对象征自己身份地位的东西执念到了这种程度，实在是令人哭笑不得。

当爬升至约50米后，飞机遭遇一股强侧翼气流。经验丰富的飞行员立马做出应对，但下一秒就察觉出了异常：飞机根本不听使唤！

原来，为了带走更多货物，连原本没有仓储功能的飞机尾部都被塞满了东西，这也成为压垮骆驼的最后一根稻草。最终，飞机以极快的速度栽向地面，无论是罹难者还是旁观者，大伙儿都没来得及做出反应。

有关这场事故的调查，我们可以用“雷声大雨点小”来形容：当局一开始怒不可遏，要求相关部门彻查，不久便不再吱声。最后，官方给出了“飞机由于襟翼开启的不对称性导致机体倾斜而坠毁”的解释，将这场事故完全归咎为一场“意外”。

所谓“冤有头债有主”，远东航空师运输机团团长雅科夫列夫上校莫名其妙地成了“罪魁祸首”，受到象征性的处分。与此同时，当局选择“低调处理”，封锁消息，因此在许多年里，民众对此事一无所知。

此外，颇具讽刺意味的是，康斯坦金·阿姆巴罗夫海军少将本来也应乘坐这架图-104A返回，然而此时他刚好退役，不再属于“特权阶层”的一员，失去了登机资格。谁能想到他反而因祸得福，意外捡回一条命。

在这场灾难中损失最大的莫过于太平洋舰队：原本最为强大的太平洋舰队此后在苏军中的地位一落千丈，图-104A客机也在不久后被迫退役。