1966年，一张陈松年在父亲陈独秀墓前的留影，照片中，陈松年孤身一人，坐在父亲的墓前，身后是荒凉的墓地，而他的姊妹四人，却已阴阳相隔，唯余他一人，默默守护着这份血脉相连的记忆。

陈独秀，一个在中国近现代史上无法绕过的名字，他不仅是新文化运动的倡导者，更是我党的主要创始人之一。然而，他的家庭，却承载了比历史更为沉重的悲剧。他与原配夫人高晓岚共育有四个子女：陈延年、陈乔年、陈玉莹和陈松年。这四个孩子，曾给陈独秀带来无尽的欢乐与希望。然而，命运却对他们开了一个残酷的玩笑，将他们一个个从陈独秀的身边夺走。

陈延年，陈独秀的长子，一个在中国共产党早期历史上熠熠生辉的名字。他自幼便展现出了非凡的才华和坚定的信念，先后就读于上海法语学校、震旦大学，后赴法勤工俭学，在那里，他接触到了马克思主义，并坚定了自己的共产主义信仰。回国后，他迅速成长为中国共产党的重要领导人之一，为党的事业呕心沥血。然而，1927年，这位年仅29岁的革命者，却遭到了反动派的残酷杀害，他的英勇事迹，至今仍激励着无数人。

陈乔年，陈独秀的次子，与哥哥延年一样，他也是一位坚定的共产主义战士。他同样赴法勤工俭学，回国后积极投身革命斗争，先后担任了多个重要职务。然而，命运似乎并不眷顾这位年轻的革命者，1928年，他也遭到了反动派的杀害，年仅26岁。

陈玉莹，陈独秀的长女，在连续失去两个哥哥后，她无法承受这份巨大的打击，精神失常，一病不起，不久也离开了人世。她的离世，无疑给这个已经支离破碎的家庭又蒙上了一层阴影。

1942年，陈独秀在江津病逝，留给陈松年的又是一次沉重的打击。面对父亲的离世，陈松年没有沉沦，而是决定要将父亲的遗体运回安庆老家安葬。然而，由于时局动荡，这一愿望直到1947年才得以实现。

在安葬父亲的过程中，陈松年为了避免反动派的破坏，他没有在墓碑上刻上“陈独秀”的名字，而是用了父亲的另一个名字“陈公乾生”。这不仅保护了父亲的墓地免受破坏，也让陈家后人得以在动荡的年代中继续缅怀先人。

陈松年，作为这个家庭中唯一幸存下来的孩子，他的命运也充满了坎坷。他自幼便经历了家庭的变故和动荡，新中国成立后，又因为父亲复杂的身份和各种复杂的社会因素，遭遇了诸多困难。他当过会计，教过书，后又到窑场当工人、技师，生活一直十分艰辛。然而，无论生活多么艰难，他都始终坚守着对父亲的敬重和对家族的责任。

1958年，当毛主席视察安庆时，得知了陈松年的生活困境，他深感同情，并叮嘱当地政府给予他每月30元的生活补贴，并安排他进窑厂工作。这份来自最高领导人的关怀，无疑给了陈松年巨大的鼓舞和力量，使得陈松年的生活状况得到了显著改善。他不再为生计发愁，而是有更多的精力去照顾家庭和培养子女。