公元前381年，楚国都城郢都的王宫内上演了一场惊心动魄的杀戮。那是楚悼王的葬礼，一场应该肃穆庄重的仪式。

灵柩旁的弓箭却像雨点般射向一个人。他不是敌国奸细，也不是谋反的叛徒，而是楚国最高权力的执掌者——令尹吴起。

更让人震惊的是，这些箭矢不仅穿透了吴起的身体，还刺中了楚悼王的尸身。吴起死了，楚悼王的尸体也被射成了马蜂窝。

王权在权贵的刀箭下失去了最后的尊严。这一幕，既是吴起个人命运的终结，也是楚国变法梦碎的开始。

为什么会发生这样的事？这得从楚国的历史与吴起这个人说起。

楚国是一个有些特殊的国家。

它的祖先曾追随周武王伐纣，但因地处偏远的南方，只混到一个子爵的封号，地位低得让人无奈。楚人心有不甘，索性自立为王，开始南方扩张。

他们的地盘大、资源多，但也因为远离中原礼乐秩序，贵族们更偏向骄奢享乐，国力虽强，却始终缺乏制度上的支撑。春秋时期，楚国一度称霸，但到了战国，冶铁技术的普及让农业生产力飞速提升，各国纷纷推进变法，楚国却在旧贵族的掣肘下踟蹰不前。

赵魏韩三晋变法后，实力暴增，楚国的劣势愈发明显。

此时的楚国，内忧外患如同两扇铁钳夹住了它的脖子。

一方面，贵族阶层对改革避之不及，视变法为割肉般痛苦；另一方面，外部的三晋联盟虎视眈眈，随时准备蚕食楚国的疆土。楚悼王即位后，深感国家再不变法就要亡国，于是大胆启用了一个人——吴起。

吴起，这个名字在当时的列国已经家喻户晓。他是富商之子，却不安于经商，早年投身仕途，一路坎坷后却凭借自己的才华在魏国崭露头角。

他在魏国的军事改革堪称惊世骇俗，亲手打造了战国第一劲旅魏武卒，还带领魏军以五万新兵击溃了五十万秦军，名震天下。他在魏国功高震主，遭到贵族排挤，最终不得不离开。

对于急需改革的楚国吴起无疑是天降贵人——既懂军事，又懂变法，还愿意投奔楚国。

吴起到楚国后，楚悼王给了他最高的信任，直接任命他为令尹，相当于丞相。

上任后，吴起没有丝毫拖延，迅速着手改革。他的目标明确——削弱贵族特权，提升国家整体实力。

他将楚国的贵族俸禄砍掉，把他们赶到边疆开荒种地；他裁撤冗官，让官僚机构精简高效；他推行成文法典，让所有人都必须依法办事，试图将楚国从人治拉入法治的轨道。这一系列改革雷厉风行，短短几年，楚国军队的战斗力明显提升，国库也逐渐充实。

但这样的改革，触动了贵族的根本利益。对于这些贵族吴起就是个冷血的刽子手。

他们的俸禄没了，土地被收回，甚至连祖祖辈辈安享的特权也被剥夺。表面上，他们不敢对吴起明目张胆地反抗，但暗地里却积蓄着怒火。

楚悼王在世时，他们还忌惮王权，不敢轻举妄动。吴起不知道，这些人早已在等一个时机，而这个时机，随着楚悼王的去世，终于到来了。

楚悼王的葬礼上，吴起如往常般出席，完全没有察觉到危险已经逼近。当他站在灵柩旁时，贵族们突然掏出武器，直接朝他杀过来。

吴起奋力逃窜，最终跑到楚悼王的灵柩前，试图借尸体挡箭。但他的对手早已撕下了最后的伪装，毫不犹豫地下令射箭。

吴起倒下了，楚悼王的尸体也被射得面目全非。这一幕，既是贵族对吴起的复仇，也是他们对改革的宣判。

吴起死后，他的尸体被贵族们车裂，象征着变法彻底破产。从此以后，楚国再无人敢提改革的事。

贵族们松了一口气，而楚国却陷入了停滞。几年后，三晋变法的红利已经全面显现，魏赵韩三国军队不断攻城略地，而楚国只能被动挨打。

更致命的是，楚国的迟缓改革让它在战国后期丧失了竞争力，最终被秦国吞并。

有人说，如果吴起能再多活十年，楚国或许会成为战国最强国，甚至可能取代秦国统一天下。

但历史没有如果。吴起用自己的命，为楚国的贵族们换来了短暂的安稳，却也让楚国失去了崛起的最后机会。

吴起的死，是他个人悲剧的终点，却是楚国命运转折的起点。有的人因为失去了生命而被记住，而有的国家，因为失去了方向而被遗忘。