坚船利炮下的觉醒

1840年6月，林则徐站在虎门海滩上，亲自指挥一场大规模的鸦片销毁行动。这片海滩上，两万箱鸦片被堆得像小山一样，木箱子摞得高高的，有些已经因为潮湿而发霉，散发出刺鼻的气味。工人们忙碌地来回奔走，把一箱箱鸦片拆开，将黑乎乎的鸦片膏倒进挖好的大坑里。接着，他们搬来成堆的石灰，撒在鸦片上，再从海边舀来一桶桶海水，倒进坑里搅拌。只见坑里冒出白色的烟雾，伴随着一股呛人的味道，渐渐弥漫开来。销毁进行了一整天，直到太阳西斜，海风吹散了最后一点烟雾，那些鸦片才算彻底化成了灰烬。

就在虎门这边热火朝天地干活时，珠江口外的海面上，英国舰队的动静却一点也不小。几艘军舰停在那儿，船上的蒸汽机锅炉开始运转，烟囱里冒出滚滚黑烟，远远看去就像一条条黑龙升上天空。舰船的甲板上，水手们忙着调整帆缆，检查火炮，蒸汽机的轰鸣声混着海浪拍打船身的声音，传得很远。谁也没想到，这黑烟不光是蒸汽机的动静，更是战争的信号，马上就要让中国翻天覆地。

林则徐这边也没闲着，他早就看出外国人的威胁不简单，光靠烧鸦片还不够，得从根子上找办法。于是，他召集了一帮读书人和懂外语的助手，在广州城里的一座书院里忙活起来，手头上的活儿是把瑞士法学家瓦特尔的《国际法》翻译成中文。书院里摆满了桌子，上面堆着厚厚的洋文书，旁边还有墨砚和纸张。

这本书里讲的全是西洋人打交道时的规矩，比如国家之间怎么谈判，怎么划边界，怎么处理纠纷。翻译这本书花了不少时间，差不多弄完时，已经是1840年底了。这是中国头一回正儿八经地把西方的法律体系拿过来研究，想着能用这些规矩跟外国人交涉，保住自己的权益。可惜，事情没那么简单，这边书刚译好，那边仗就打起来了。

鸦片战争到底还是来了。战火从广东打到浙江，再到江苏，英国人一路势如破竹。到了1842年8月，清政府撑不住了，只好在南京城外的一艘英国军舰上签了《南京条约》。签完字，英国人收起文件，船上的水手敲响了钟，清朝这边的人却一句话也没说。条约一签，中国的大门算是彻底被撞开了，从此得跟在列强后面，适应他们定下的世界规矩。

冰雪中的尊严

1950年11月，朝鲜战争打得正激烈，长津湖一带成了关键战场。那时候气温低到零下四十度，中国人民志愿军的第九兵团奉命开赴前线，跟美国最精锐的陆战一师硬碰硬。第九兵团的战士装备简陋得很，大多数人脚上只有薄薄的胶鞋，连棉鞋都凑不齐，衣服也是单薄的棉服，风一吹就透心凉。

对面美军却是另一番景象，陆战一师有厚实的冬装，脚上穿着保暖的军靴，后勤还源源不断送来热食和弹药，手里的武器全是当时最先进的自动步枪和重型火炮。战斗打响后，第九兵团靠着人数优势和夜袭战术硬是把美军堵在了长津湖周围的高地上。

战斗持续了好几天，双方都损失惨重，但中国士兵愣是没退一步，死守阵地。英国军事史学家罗伯特·奥内尔在《清长之战》这本书里专门提到了一件事，说美军在反攻时发现不少中国士兵已经冻死在阻击阵地上，身体僵硬得像冰块，可手里的枪还保持着瞄准的姿势，枪口直指美军来的方向。

这些“冰雕”一样的身影让美军士兵看得目瞪口呆，尤其是那些参加过二战的老兵。这场仗打得虽然艰苦，第九兵团付出了好几万人的伤亡代价，但硬是把美军从长津湖一线逼退了几十公里，没能让他们按计划北进。

到了1954年，日内瓦会议开会的时候，中国第一次作为平等的一方坐上了谈判桌。这次会议是为了解决朝鲜问题和印支问题，中国代表团跟美国、苏联、英国、法国这些大国面对面谈条件，不再是过去那种只能听命的角色。会议上，中国提出的停战方案和对朝鲜半岛的立场被认真讨论，甚至影响了最后的文件内容。这跟110年前完全不一样，那时候林则徐费尽心思翻译《国际法》，想靠西洋人的规矩保护国家，可没挡住列强的炮火。现在，中国靠自己的力量站起来了，国际社会开始正眼瞧这个东方国家的话语权。

丝路的重光

2013年秋天，一带一路倡议在西安正式亮相，这个地方曾经是大唐西市，丝绸之路的起点。这两块拼在一起，就成了后来大家熟悉的一带一路。西安被选为起点可不是随便定的，这里在唐朝就是国际贸易的大枢纽，西市里挤满了来自中亚、波斯甚至更远地方的商人，驼队载着丝绸、瓷器往西走，带回来的有胡椒、葡萄还有佛教经书。

2013年这一天，西安市政府在大唐西市遗址上搞了个博物馆，还顺势办了丝绸之路国际文化周，请来了好几十个国家的代表。一带一路倡议就这么被推了出来，目标很明确，就是要把古时候丝绸之路上的经济和文化交流再搞活起来。

没过多久，2014年，中国牵头成立了亚洲基础设施投资银行，57个国家加入当创始成员，连英国、德国这些西方国家都掺了一脚。这个银行专门给一带一路沿线的项目掏钱，比如中巴经济走廊、蒙内铁路这些大工程，很快就动工了，带动了不少地方的经济。

同一年，剑桥大学出了一份《全球文明贡献指数》报告，里面统计了过去二十年全球文化传播的变化。报告说，汉字文化圈——包括中国、日本、韩国、越南这些地方——的影响力从12%涨到了23%。这增长可不简单，背后是中国文化在全球的扩散，比如孔子学院在全世界开了几百家，教外国人学中文，还有中国电影、电视剧开始在海外热播，连互联网公司像阿里巴巴、腾讯也把生意做到国外去了。

这报告一发布，国际媒体都炸了锅，纷纷说东方文化开始站起来了。与此同时，远在乌兹别克斯坦的撒马尔罕古城遗址，考古学家拉希莫夫带着队伍挖出了一块石碑。碑上刻的是粟特文，这种文字是古代中亚商人的常用语言，可上面居然还有几个汉字。

粟特人当年是丝绸之路上的贸易大户，他们的碑刻里夹着汉字，说明他们跟中国做生意、传文化早就是常事了。更厉害的是，拉希莫夫的团队还在锡尔河边上一个唐代驿站遗址里挖出了越窑青瓷的碎片。这青瓷是浙江产的，碎片上还刻着“广府”两个字，也就是现在的广州。这些发现拼在一起，清楚地告诉大家，丝绸之路从来不是中国单方面输出东西，而是条双向的大道。

繁荣的引擎

到了今天，中国在亚洲的地位越来越重，成了带动整个地区往前走的关键力量。在日本横滨中华街，山田敏夫常拿出一张昭和时期的旧照片给游客看。照片上是他的祖父，穿着和服站在定远舰的残骸前头，背后是扶桑号战列舰的组装架子。定远舰是清朝北洋水师的主力舰，甲午战争时被日本打沉，成了战利品，1895年被拖到横滨拆解。

同一时候，日本正忙着造扶桑号，这是他们第一艘铁甲战舰，仿照英国的设计，象征着明治维新时代的军事崛起。山田家几代人都住在中华街，这张照片是他们家族历史的一部分。山田敏夫每次讲起这段，都会提到日本当年一门心思想“脱亚入欧”，学西方人的工业、军事，甚至连打扮都照搬，可后来走上了军国主义的路，二战打完才发现光靠模仿不行。

到了现在，他指着港口里一艘中远海运的集装箱船，船身上写着“21世纪海上丝绸之路”的标语，说这就是中国带来的新路子。中国这些年靠经济实力站稳了脚跟，成了亚洲最大的经济体之一，跟日本、韩国、东盟的贸易额年年涨，2010年跟东盟搞了个自由贸易区，把关税砍了大半，货物流动起来更快了。

投资方面，中国也没闲着，一带一路项目里，光是基础设施就投了好几百亿，斯里兰卡的汉班托塔港、巴基斯坦的瓜达尔港都是中国出钱修的深水港，方便了贸易，也给当地人带来了活儿干。中老铁路、雅万高铁这些项目也陆续上马，通车后把城市串了起来，沿线的生意和旅游都跟着火了。

经济之外，中国在亚洲的政治和安全上也出了不少力。2001年，中国牵头成立了上海合作组织，最开始是为了对付恐怖主义，后来慢慢扩展到经济、安全、文化一块儿搞，跟中亚国家、俄罗斯这些邻居的关系拉得更近了。在朝核问题上，中国一直是六方会谈的主力，推着各方坐下来谈，2003年到2007年跑了好几轮谈判，定了停战框架。

南海问题上，虽然跟东盟几个国家有领土争议，但中国2016年跟东盟一块儿签了“南海行为准则”框架，承诺用对话解决问题，还搞了联合开发。从横滨港口的集装箱船到上合组织的会议桌，中国靠着实打实的合作，成了亚洲繁荣的发动机，也让世界看到这个国家不光顾着自己，还想着怎么带着邻居们往前走。

参考资料：[1]孙小孟.多模态视阈下“一带一路”文化建设的话语路径[J].传播与版权,2025(1):74-77