许家印的个人世界

2018年的一个深夜，深圳四季酒店总统套房外的走廊突然热闹起来，不过这份热闹很快就被安保人员硬生生压了下去。他们行动迅速，几个穿着黑色制服的身影在走廊上来回巡查，把方圆五十米内的所有闲杂人员都清了出去，连个路过的服务员都没放过。

不到几分钟，走廊就变得空荡荡的，只能听见安保靴子踩在地板上的轻微声响。就在这肃静的气氛中，许家印出现了。他穿着一身深灰色的阿玛尼高定西装，剪裁贴身，走路带风，步子快而不乱。

走到一半，他肩膀轻轻一抖，那件价值二十多万元的Loro Piana羊绒大衣就从身上滑了下来，像排练好似的，精准地落在了身后保镖伸出的臂弯里。酒店的监控摄像头把这一幕完完整整地拍了下来，后来这段视频不知怎么就传到了恒大集团内部，成了员工之间津津乐道的经典画面，每次提起都忍不住夸一句“太有范儿了”。

到了广州，恒大总部大厦的42层又是另一番景象。这里是许家印一手打造的奢华地盘，整个空间从地板到天花板都透着一股不寻常的精致。走进KTV包厢，墙面上镶满了从巴西运来的天然水晶石，每一块石头都被切割得大小一致，。

旁边的私人影院里，杜比全景声系统的音箱整整齐齐地嵌在墙壁和天花板上，声音从四面八方传过来，连看个纪录片都能让人觉得身临其境。酒窖的门一打开，冷气扑面而来，里面摆着一瓶皇家礼炮62响威士忌，瓶身上刻着编号0001，包装盒上还有精致的烫金花纹，摆在那儿就像个艺术品。

最显眼的是那个占据整面墙的水族箱，玻璃干净得一丝水渍都没有，里面游着几条日本蓝鳍金枪鱼，鱼身蓝黑相间，体型流畅，每条都价值百万以上。负责照看这些鱼的专职饲养员每隔四小时就得过来一趟，带着一堆仪器测水质，水温、酸碱度、含氧量，一个参数都不能差，忙起来连饭都顾不上吃。

时间到了2019年，许家印住酒店的习惯也让人开了眼界。他住的房间得严格按照他的要求来布置，湿度必须保持在50%，不能多也不能少，为此房间里得一直开着加湿器。那加湿器还不是普通的货，运行起来噪音得控制在37分贝以下，安静得几乎听不见水汽喷出的声音。

浴室里放着一双防滑拖鞋，但这拖鞋可不是随便拿来的，得先用紫外线消毒机照上好一阵子，杀完菌后再放进真空封装袋里密封起来，送到他面前时袋子还得是鼓鼓的，确保没一点灰尘沾上。桌上摆着一把雪茄剪，产地必须是德国索林根，金属表面锃亮，剪刃锋利得能轻松剪开纸张，角度还得精确到60度，剪出来的雪茄口平整得像用尺子量过。

最麻烦的还是水果供应，他只吃日本静冈产的蜜瓜，而且这蜜瓜得在清晨五点从地里摘下来，刚摘下时果皮上还带着露水。摘完后得立刻装进冷链车，十二小时内送到他手上，送到时还得拿仪器测一下糖度，确保达到16.5度以上才行。

奢华习惯的延续

许家印一手打造的奢华生活方式，在他的两个儿子身上也留下了深深的印记。长子许智健在恒大担任副总裁的时候，出差从来离不开他那特别定制的椰树牌椰汁。这可不是普通的椰汁，他要求必须是当天生产出来的，包装上得印着当天的日期，稍微过了一天都不行。

2017年，许智健带着团队去海南检查一个项目，到了当地却发现这椰汁压根儿买不到。团队的人急得满头汗，毕竟这不是小事，许智健喝不到指定的椰汁，整个行程都可能受影响。于是，他们赶紧联系广州那边，派了一架包机把三箱刚生产的椰汁送过来。

飞机在天上飞了几个小时，落地后直接送到项目现场，三箱椰汁摆在桌上，包装上日期清清楚楚，正是当天的。这趟运输花了整整十二万元，公司最后把这笔钱塞进了营销成本的账里，算是给这次突发状况找了个名目。

次子许腾鹤对喝的水也有自己的讲究，他只认准特定编号的依云限量款水，其他的都不碰。有一次开商务会议，会务组没留神，拿了一箱普通依云水摆在桌上。许腾鹤一看编号不对，立马让人停下来，会议就这么卡在那儿整整两个小时。后来，有人紧急联系供应商，从外地空运了一批符合要求的限量款水送到会场，瓶子上的编号一模一样，这才让会议继续进行。

奢华融入公司

许家印不仅自己过得奢华，还把这种大手笔带到了恒大的商业活动里。2013年亚冠决赛是个大日子，恒大队要跟韩国队一决高下。为了给球队造势，他直接包了一架波音747，把八千名球迷从广州送到韩国去看比赛。

那架飞机从里到外都打上了恒大的标记，机舱地板上铺满了印着恒大冰泉logo的红色地毯，远远一看就像个移动的广告牌。八千名球迷在飞机上又是吃又是喝，到了韩国直接进了球场，挥着旗子喊着口号，声势浩大。这场活动一共花了1.2亿元，比赛结束后恒大拿了冠军，新闻铺天盖地，球迷的热情加上胜利的消息，把恒大的名气推到了顶峰。

不过，这1.2亿元也不是小数目，公司账面上的压力一下子就大了不少。同一年，恒大的销售团队也跟着老板的步伐动了起来。他们看许家印平时气场十足，腰上总系着爱马仕皮带，就合计着也得给自己整一条，好歹沾点“成功”的光。于是，几十号人一窝蜂跑去广州的专柜，把爱马仕的某款皮带买了个精光。那段时间，专柜的货架空了三个月，店员接到订单都得摇头，说是恒大的销售团队把库存全扫光了。

这种奢华的风气还不止于对外宣传，在珠江新城恒大中心的40层，许家印和两个儿子把一处隐秘的社交空间变成了接待贵宾的重头戏。每次有重要客人来，这地方就派上用场。桌上摆着的茅台酒瓶子上都标着年份号，每瓶对应不同的贵宾，旁边配套的餐具上还刻着来客的姓氏，小小的篆体字透着讲究。

角落里有个手工打造的雪茄柜，柜门一开，里面整整齐齐码着Cohiba Behike系列的雪茄，每支价值5000元，拿出来点火前还得用特制的雪茄剪修剪一下。这些东西摆在那儿，不光是给客人用的，更多时候是拿来撑场面。谈判桌上，许氏父子把酒瓶一推，雪茄一递，对方还没开口，气势上就先矮了一截。

奢华的财务负担

恒大集团内部有一份《差旅接待标准》，这东西就像个账本，把高层们的奢华要求一项项记了下来。拿某位副总来说，他每次出差都得提前让人把酒店客房用柠檬精油熏上八小时。团队接到任务后得赶紧联系酒店，安排人手带着精油过去，熏的时候还得掐着表，确保时间一分不多一分不少。

熏完之后，房间里全是柠檬味儿，空气清新得跟刚打扫过似的。可这还不算完，他对床垫也有硬性规定，硬度得精确到78.3这个数字，不是随便哪张床都能凑合。团队得先跟酒店确认床垫的情况，要是达不到标准，就得想办法换新的，或者从别的地方调一张合适的过来，光这一项就得忙活好一阵子。

再说财务总监，他出差用的乳液必须是1987年产的资生堂男士乳液。这东西不好找，市面上早就没多少存货了，团队得通过特殊渠道高价买，有时候还得托人从国外弄回来。有一次他去外地开会，当地实在找不到这乳液，团队连夜从广州派人送过去，运费花了好几千块，就为了让他洗脸时能用上那瓶指定的货。

行政总裁的要求听着更离谱，早餐的煎蛋得是个完美的太阳形，蛋黄圆溜溜地窝在中间，蛋白摊得均匀，边缘还得有点焦脆。厨师接到这任务，每次都得小心翼翼地盯着锅，火大了不行，火小了也不成，煎得不合格还得重来，有回愣是重做了三次才过关。

这些稀奇古怪的要求加起来，直接把公司的开支顶上了天。每年光是特殊接待预算就得花1.2亿元，这钱可不是小数目，里面包含了采购费、运输费，还有员工加班加点跑腿的成本。

决策影响

许家印的奢华习惯不光停在生活里，还跑到了恒大的产品设计上。恒大汽车首批样车刚出来的时候，内饰用的是新西兰小牛皮，这皮子摸起来滑溜溜的，质地细腻得不得了，可价格也贵得吓人。光用好皮还不算，每平方厘米还得手工缝上217针，针脚密密麻麻，缝完一块得花好几个钟头。

团队接到这个任务后，找来了专门的手工师傅，一针一针地缝，成品拿出来确实漂亮，可算下来一辆车的内饰成本就飙到了47万元。这数字比同级别的车贵了十倍，别的品牌用不了这么多钱就能弄出不错的内饰，可恒大偏要走这条高成本的路。这设计是许家印亲自拍板的，他想要的东西得是顶级的，团队只能按他的想法来干。

后来集团资金链出了问题，这47万元的内饰成本就成了个大麻烦。账面上钱不够用了，这么贵的配置还得硬着头皮生产，财务压力一下子就大了。外头的人一看这情况，都说恒大汽车这内饰是烧钱的罪魁祸首之一，虽然债务危机不是这一件事就能搞定的，但这高成本的设计确实在关键时候拖了后腿。

到了后期，财务上的窟窿却越捅越大。房地产市场一变，资金回笼慢了，足球和汽车又烧钱烧得凶，公司账面上的钱撑不住了。债越欠越多，最后弄得公司债台高筑，喘不过气来。恒大从巅峰滑到谷底，这一路上的奢华习惯，成了压垮它的重担之一。

参考资料：[1]董金鹏.许家印的经济学[J].中外管理,2013(12):34-3636