树林里的上帝 作者 史铁生

　　人们说，她是个疯子。她常常到河边那片黑苍苍的树林中去游荡，穿着雪白的连衣裙，总“嘀嘀咕咕”地对自己说着什么，象一个幽灵。

　　那儿有许多昆虫：蝉、蜻蜓、蜗牛、蚂蚱、蜘蛛……她去寻找每一只遇难的小虫。

　　一只甲虫躺在青石上，绝望地空划着细腿。她小心地帮它翻身。看它张开翅膀飞去，她说：“它一定莫名其妙，一定在感谢命运之神呢。”

　　几只蚂蚁吃力地拖着一块面包屑。她用树叶把面包屑铲起，送到了蚁穴近旁。她笑了，想起一句俗话：天上掉馅饼。“它们回家后一定是又惊又喜。”她说，“庆祝上帝的恩典吧！”

　　一个小伙子用气枪瞄准着树上的麻雀。她急忙捡起一块石子，全力向树上抛去。鸟儿“噗楞楞”飞上了高空……几个老人在河边垂钓。她唱着叫着，在河边奔跑，鱼儿惊煌地沉下了河底……

　　孩子们猫着腰，端着网，在捕蜻蜓。她摇着一根树枝把蜻蜓赶跑……这些是她最感快慰的事情。自然，这要招来阵阵恶骂：“疯子！臭疯子！”但她毫无反应。她正陶醉在幸福中。她对自己说：“我就是它们的上帝，它们的命运之神。”

　　然而，有一种情况却使她茫然：一只螳螂正悄悄地接近一只瓢虫。是夺去螳螂赖以生存的口粮呢？还是见瓢虫死于非命而不救？她只是双手使劲地揉搓着裙子，焦急而紧张地注视着螳螂和瓢虫，脸色煞白。她不知道该让谁死，谁活。直至那弱肉强食的斗争结束，她才颓然坐在草地上，“我不是一个善良的上帝。”她说。而且她怀疑了天上的上帝，他既是苦苦众生的救星，为什么一定要搞成这你死我活的局面？

　　她在林中游荡，“嘀嘀咕咕”的，象一个幽灵。

　　一天，她看见几个孩子用树枝拨弄着一只失去了螫针的蜜蜂。那只蜜蜂滚得浑身是土，疲惫地昏头昏脑地爬。她小时候就听姥姥讲过，蜜蜂丢了螫针就要被蜂群拒之门外，它会孤独地死去。蜜蜂向东爬，孩子们把它拨向西，它向西爬，又被拨向东。她走过去，一脚把那只蜜蜂踩死了。她呆呆地望着天空……

　　她从此不再去那树林。

　　一九八一年

活出爱 作者 史铁生

　　我曾经写过：人与猪的自然差别是一个定数，人与人的心理差别却无穷大。

　　所以，人与人的交往多半肤浅。或者说，只有在比较肤浅的层面上，交往是容易的。一旦走向复杂，人与人就是相互的迷宫。这大概又是人的根本处境。

　　我常常感到这样的矛盾：睁开白天的眼睛，看很多人很多事都可憎恶；睁开夜的眼睛，才发现其实人人都在苦弱地挣扎，惟当互爱。

　　当然，白天的眼睛并非多余，我是说，夜的眼睛是多么重要。

　　人们就象在呆板的实际生活中渴望虚构的艺术那样，在这无奈的现实中梦想一片净土、一段完美的时间。

　　这就是宗教精神吧。

　　在这样的境界中，在沉思默想着向着神皈依的时间里，尘世的一切标准才被扫荡，于是看见众生都是苦弱的，歧视与隔离惟使这苦弱加重。

　　那一刻，人摆脱了尘世附加的一切高低贵贱，重新成为赤裸的亚当、夏娃。

　　生命中必须有这样一段时间、一块净土，尽管它常会被嘲笑为“不现实”。但“不现实”未必不是一种好品质。比如艺术，我想应该是脱离实际的。模仿实际不会有好艺术，好的艺术都难免是实际之外的追寻。

　　当然，在强大的现实面前，这理想只能是一出非现实的戏剧，不管人们多么渴望它，为它感动，为它流泪，为它呼唤，人们仍要回到现实中去，并且不可能消灭这惩罚之地的规则。

　　我可能是幸运的。

　　我知道满意的爱情并不很多，需要种种机遇。

　　我只是想，不应该因为现实的不满意就迁怒于那个梦想，说它本来没有。人若无梦，夜的眼睛就要瞎了。说“没有爱情”，是因为必求其现实，而不大看重爱情更是需要信奉的。

　　不单爱情如此，一切需要信奉的东西都是这样，美满了还有什么好说的？不美满，才是需要智慧和信念的时候。

　　上帝把一个危险性最小的机会给了恋人，期待他们“打开窗户”。上帝大约是在暗示：如果这样你们还不能相互敞开心扉，你们就毫无希望了；如果这样你们还相互隔离或防范，你们就只配受永恒的惩罚。

　　所以爱情本身也具有理想意义。艺术又何尝不是如此？

　　它不因现实的强大而放弃热情，相反却乐此不疲地点燃梦想。

　　我越来越相信，人生是苦海，是惩罚，是原罪。

　　对惩罚之地的最恰当的态度，是把它看成锤炼之地。

　　既是锤炼之地，便有一种猜想——灵魂曾经不在这里，灵魂也不止于这里，我们是途经这里！

　　宇宙的信息被分割进肉体，成为一个个有限或残缺，从而体会爱的必要。