其实，早在五四时期，有位叫郑桐的学者就发表过一首《万物有灵》抒发对佛教精神的热爱。然而，如今在大众社会，很少有人提到他了。我以为，他是一位有关爱的哲学家。郑桐《万物有灵》（节选）【北京青年报】近来，每当重温到某位先驱者的著作，心头都涌起一股浓厚而深沉的情感，不由得想谈谈“爱”。这份情愫很沉重，以致我们常常是在心目中留下一道伤痕，常常让我们感到一丝不易愈合的悲凉和孤独，更严重的是，当真正触及我们内心时，甚至心有戚戚焉，常常不由得令我们回想起来的只是对“爱”情的追问，而不是情感上的体验。

然而，每当我向他们谈到情爱，常常会感到一种深不见底的情欲和炽热。就我而言，我对于情爱的理解，主要体现在以下二个方面：一个是爱的意向。这些意向或许不大明朗，或者并不一定深远；但，它给予一个人一种明确却有时候是无关紧要的，在某些场合特别是一些不合时宜的时刻给予他援助的意向，在某些个人的内心世界，一时间激起极其强烈的情欲，这份情感，就是我对爱情最初的理解。

然而，现在我渐渐觉得我对于爱这个话题的理解过于简约了，只有那些对于一些不幸而自卑的、不幸而悲痛的以及不幸而喜爱的情感才是值得深入探究的，特别是爱的意向。因此，我想谈谈更广义的爱的意向，即更深层次的爱的意向。很多人一生都是围绕着一个人的人格成长而过度发展，或者说更多的是把爱归于一种自我为中心的情感，而这种单一性，有时候是很可怕的。因为，因为你有时候是把自己当成了爱的第一发动机，从而失去了许多和人在一起的机会。就像有人说，我与另外一个人在一起的时候，发现他有一些我没有的好与乐，而我自己却没有什么好与乐。这就是爱的意向没有做到深层次的意向，这些意向还没有走到爱的领域的最上层，我们自然很难得到幸福，幸福总是得不到的和遥不可及，因为生命的意义不在那上，更多的是在我们身边。

然而，这种事情也很可怕，一旦某个时刻，我们爱的人没有满足我们，就会觉得天上有一根针，地上有一座山更为可怕的是，当这种事情出现的时候，我们会因为这种不切实际的幻觉而变的更加无安全感，然后会更加的想要占有对方。当两个人感情到了这种地步的时候，就会越来越想要占有对方，这就像一个诅咒一样，我们越是想要占有，越是想要占有，越是害怕失去，就越是得不到，就越想要更多，我们永远无法获得圆满；爱情上这种情况更是这样，人的情欲一生中最强烈的一段时间，就是初恋，一开始时，大多数时候这种占有的感觉会让两个人都不舒服。