1997年《还珠格格》片场，33岁的赵丽娟攥着妊娠报告单浑身发抖。琼瑶助理发现异常时，她正躲在御花园布景后干呕。"要么放弃孩子，要么赔付20万违约金"，制片人的话如同冷水浇头。三天后，她独自走进朝阳区某私立医院，手术单家属签字栏空白如雪。

这份代价换来了影视史上最经典的令妃形象。鲜为人知的是，这个改变命运的角色源自一场"骗局"。原定女二号临时辞演，琼瑶在剧组停车场"偶遇"前来探班的赵丽娟，当场拍板让她试装。当看到镜中身着旗装的自己，这个中央戏剧学院毕业的话剧演员心想："就当支援老同学刘芳（副导演）了。"殊不知戏服穿上身后，合约已递到眼前。

爆红来得猝不及防。1998年《还珠2》开机时，赵丽娟已是家喻户晓的"国民娘娘"，却陷入事业与生育的两难抉择。彼时她同时拍摄《北京女人》，每天驱车300公里辗转两个剧组。某日凌晨收工后晕倒在怀柔影视城，急救车警报声惊醒了整个《还珠》剧组。"孩子和角色只能保一个"，医生的判决让她在病床上签下流产同意书。赵丽娟术后第七天就回到片场，苍白的脸色被导演称赞"正合病中令妃的神韵"。

情感生活同样惊心动魄。丈夫张明智得知流产真相后，将结婚照摔得粉碎，却在离婚协议书送达当天撤回诉讼。"她抱着病例跪在民政局门口，说会还我个孩子。"如今提及往事，这位大学教授仍眼眶泛红。2004年，39岁的赵丽娟挺着孕肚完成《血未冷》拍摄，杀青宴上突然羊水破裂，女儿在剧组房车中呱呱坠地。

生育后的事业重启堪称奇迹。当同龄女星陷入中年危机，她接连交出《乔家大院》《欢乐颂》等高分作品。北京人艺退休的老同事评价："她把话剧舞台的功底带进影视，一个眼神就能压住年轻演员。"2023年主演电影《倒数说爱你》，豆瓣开分7.2，被影评人赞为"中年女演员突围教科书"。

从被迫穿上旗装的青涩演员，到手握白玉兰特别贡献奖的戏骨，赵丽娟的轨迹印证了艺术家的终极真理：真正的演技不在台词功底，而在对人生的深刻理解。当她在新作《母亲河》发布会上被问及当年选择，只是淡然一笑："每个母亲都是生活的演员，只不过我的舞台大了些。"