当《红楼梦》剧组因香菱怀孕被迫调整拍摄计划时，22岁的陈剑月摸着尚未显怀的肚子，在苏州园林的假山后与侯长荣对词。这对因戏生情的新婚夫妻不会想到，他们冒险守护的生命，将在三十年后成为跨国药企高管，更未料到两人的爱情会与这部经典剧集共同载入时代记忆。

1983年的北京圆明园旧址，23岁的扬剧小生侯长荣以1.78米的身高痛失贾宝玉角色，却意外获得分饰柳湘莲与北静王的机会。彼时从西安冲破单位阻挠前来试镜的陈剑月，刚因身高差与袭人角色擦肩，正为香菱的哭戏反复练习。在拍摄“香菱学诗”段落时，侯长荣主动请缨充当陪练，两人在凌晨两点的摄影棚里，用三小时打磨出经典镜头，也悄然种下情愫。

剧组的禁恋令拦不住炽热爱意。侯长荣把南京盐水鸭藏在保温桶里，坐八小时绿皮火车探班在外景地的陈剑月；陈剑月则偷偷织就毛衣，在零下二十度的哈尔滨片场为他抵御风寒。1986年杀青宴当晚，这对带着三个月身孕的新人，在南京玄武湖畔的出租屋里完成了婚礼。王扶林导演听闻后笑叹：“我这戏里戏外都在演传奇。”

女儿侯雪的降临让24岁的陈剑月暂别荧幕。当侯长荣凭《血红雪白》斩获演艺事业新高时，妻子正在家教女儿识谱——钢琴声总混着剧组寄来的台词磁带杂音。2002年送女儿赴英留学前夕，夫妻俩翻出《红楼梦》剧照，侯雪惊呼：“原来妈妈就是那个苦命香菱！”这句话让陈剑月决心复出，在《梧桐雨》中与丈夫演对手戏。

近年来的侯长荣开启“国民父亲”模式。拍《都挺好》时，他设计的转核桃动作成为角色标志；《扫黑风暴》里与孙红雷对峙的戏份，他特意保留三十年戏曲功底中的眼神杀。最特别的当属《小敏家》拍摄期间，他要求剧组将通告集中在周末，只为飞回南京陪外孙参加围棋比赛。

如今侯长荣保持着特殊工作节奏：清晨陪妻子打太极，正午研读剧本必听扬州评话，随身携带的保温杯里永远泡着陈剑月准备的胖大海。侯长荣看着投影笑道：“我们这出人生戏，比曹公写的还圆满。”