文丨崔桂忠

“生命如风中残烛，一遇意外便瞬间熄灭。”4月21日17时30分，湖南平江昌江河都塘村水域，一艘塑料小船轰然翻覆。短短几分钟，6条鲜活生命沉入河底，只留下岸边撕心裂肺的哭喊，将农村安全的隐痛彻底撕开。

这绝非偶然的厄运。出事的6位村民满心期待着去对岸挖笋，却不知他们乘坐的塑料船，在湍急的河水中不过是层薄壳。当船身被暗流卷动，船上竟无一人穿戴救生衣——这些被侥幸心理麻痹的“日常”，终将他们推向了死亡深渊。家庭的顶梁柱轰然倒塌，破碎的不仅是亲人的世界，更是农村安全长期被漠视的残酷现实。

如果说侥幸心理是自掘坟墓的铲子，那么基础设施的缺失，则是将村民推向深渊的推手。在平江县，河流如锁链般分割着村庄。村民们要么绕行十几里崎岖山路，要么冒险渡河。一座造价不及城市立交桥一个桥墩的便民桥，却因资金短缺成了遥不可及的奢望。正如一位村干部痛心疾首：“明知塑料船是‘死亡陷阱’，难道要让六七十岁的老人每天拖着佝偻的身躯，在山路上蹒跚两小时？资源分配的天平，早已倾斜到令人心惊的地步。

监管的缺位更让危险肆意疯长。城市里，共享单车能精确追踪每辆车的轨迹，扫码、定位、违规提醒一应俱全；而农村承载着人命的船只，却连最基本的登记备案都成了天方夜谭。浙江一位老渔民的自制渔船，二十余年从未接受过任何检查，直到摆渡时轰然解体，才惊起一片涟漪。“不出事不管”的懒政思维，本质上就是给死神递上了镰刀。

安全意识的“荒漠化”同样触目惊心。在云南某少数民族村落，即便政府免费发放救生衣，村民们仍固执地认为“穿救生衣是对水神的亵渎”。“爷爷就这么划船”“祖祖辈辈都没事”，这些看似理所当然的借口，实则是将生命置于儿戏。这种深植文化肌理的认知偏差，比河底的暗流更难察觉，更难改变。

悲剧的教训已足够沉重。四川推行“一村一桥”计划，水域事故下降60%；贵州实施“船主责任制”，将自用船纳入网格化管理——这些低成本却高效的方案，早已证明农村安全绝非无解之题。别再让“下次注意”成为空头承诺，别再让“等资金到位”成为拖延借口。当务之急，是用实际行动为农村安全织就防护网，让每一个生命都不必用死亡换取关注。

平江的6条生命，本不该消逝于这场本可避免的悲剧。在这个连共享单车都能实时监控的时代，农村安全不该成为被遗忘的角落。唯有以铁腕补齐安全短板，以真心筑牢生命防线，才能让农村的每一条河流，不再流淌血泪；让每一个家庭，不再承受失去的剧痛。

☆作者简介：崔桂忠，曾任某部队政治委员，海军上校军衔。现任大连市旅顺口区委办公室二级调研员。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生