我站在民政局门口，手里攥着那张泛黄的结婚证。照片上的我们笑得那么年轻，那么甜蜜。二十五年过去了，照片已经褪色，我们的感情也早已斑驳。

老王站在我身边，他的鬓角已经花白，眼角的皱纹比年轻时深了许多。我们谁都没有说话，就这样静静地等着叫号。大厅里人来人往，有喜气洋洋来领证的新人，也有像我们这样沉默的中年夫妻。

"请A025号到3号窗口。"

机械的女声响起，我下意识地攥紧了包带。老王轻轻叹了口气，这声叹息里包含了太多说不清道不明的情绪。二十五年的婚姻，就像一本厚重的书，每一页都写满了我们的故事。

记得刚结婚那会儿，我们住在单位分的筒子楼里。厨房是公用的，厕所是公用的，连晾衣服都要排队。可那时候的我们多快乐啊，老王会在我加班的时候，端着一碗热腾腾的面在单位门口等我。我们会挤在十平米的小屋里，就着一盏台灯，规划着未来的生活。

后来我们有了房子，有了车，有了体面的工作，却渐渐失去了彼此。不知道从什么时候开始，我们变得像两个合租的陌生人。他忙着应酬，我忙着照顾孩子，连一起吃顿饭都成了奢侈。

女儿去国外读书后，这个家更冷清了。我们就像两个精确的齿轮，机械地运转着，却再也咬合不到一起。有时候我想和他聊聊，可话到嘴边又咽了回去。这么多年，我们早已习惯了沉默。

直到那天，我在书房整理旧物，翻出了我们恋爱时的日记本。泛黄的纸页上，密密麻麻写满了我们的点点滴滴。那一刻，我突然意识到，我们之间不是没有爱了，而是把爱弄丢了。

"想好了吗？"工作人员例行公事地问道。

我转头看向老王，发现他也在看我。他的眼神不再像平时那样躲闪，而是充满了复杂的情绪。我看到他喉结滚动，似乎想说些什么。

"其实......"我们异口同声地开口，又同时停住。

老王先笑了，我也跟着笑了。这个场景多么熟悉，就像年轻时我们总是能猜到对方要说什么。原来，那些默契一直都在，只是被我们遗忘了太久。

"要不......"老王试探着说，"我们重新开始？"

我看着他伸过来的手，那只手不再年轻，却依然温暖。我知道，这个决定可能会让很多人不解。五十岁了还谈什么重新开始？可正是因为我们走过了半生，才更懂得珍惜。

我们没有领离婚证，而是去吃了顿火锅。热气腾腾的锅底里，我们聊了很多很多。聊年轻时的梦想，聊这些年的遗憾，聊未来的打算。原来，我们之间还有那么多话可以说。

回家的路上，老王牵起了我的手。这个动作让我们都有些不好意思，却又舍不得放开。路灯把我们的影子拉得很长，就像二十五年前那个夜晚。

五十岁又怎样？只要还活着，就永远有重新开始的勇气。这一次，我们要学着重新相爱，学着把丢失的温暖一点点找回来。

人生就像一场漫长的旅行，重要的不是目的地，而是沿途的风景，和陪你看风景的人。五十岁的爱情，或许不够轰轰烈烈，却多了一份岁月沉淀的温柔。