认识“淖”这个字，因为《大淖记事》。八一年，我刚刚工作两年多，很年轻。看小说，追逐的是情节。

那时候，伤痕文学很多，好像争着将鲁迅那句“悲剧是将有价值的东西撕毁给人看”形象化似的。广陵路上的邮局，卖杂志。每月拿了工资，便去搜罗新杂志。于是，看到了汪曾祺的《受戒》和《大淖记事》。对于小和尚明海与小英子的朦胧情感，感觉特别美。而《大淖记事》里的爱情，有了苦涩后的浪漫，好像更符合“爱情”这两个字。

虽然扬州距离高邮很近，那时候去一趟还是不容易。后来交通便利了，尤其学车练车时，经常沿着古运河去高邮。那段路的景色非常美，车子又少，能一路观赏运河里长长短短的货船。顺着运河走向的公路，弯弯曲曲，对于“小心”的要求度很高。所以我的车技还行。

因为练车，去了高邮一次又一次。可是，从来没有想起过一次，去找“大淖”。或许阅读小说的时间过去了太多年，以至于到高邮，去了盂城驿、去了马棚、去了镇国寺和文游台以及有名没名的景点，却一次都没去过汪曾祺笔下如诗一般意境的大淖。

这次去湖上花海游玩，回到高邮午餐。经过一座不起眼的小桥时，闺蜜告诉我，这座桥就是“大淖桥”。我怀疑地看看她。可能吗？汪曾祺笔下的大淖，是一处比湖小却比水塘大得多的水世界。这座桥，三步五步能走完吧。闺蜜却很肯定。我存疑。

在汪曾祺纪念馆某层楼的一个翘角处，导游介绍说，从那里看过去，三间黑色的小瓦房，就是汪曾祺故居。就三间房？印象中汪家是大地主，有两百多间房、两千多亩地和两家中药店、一家布店。那么，如此规模的范围，现在的纪念馆和周边的衍生建筑，都应该属于汪曾祺一家吧。

扯远了。从汪曾祺纪念馆出来，绕到他的故居前。按图索翼地一间间看了一遍。第一间，是如意茶馆，仿佛旧名。第二间，按理该是豆腐坊。现在，豆腐坊自然见不着了，门口有个油炸臭干的点。特有的味道飘荡在不宽的街道上空，不知道汪曾祺看见，作何想。旁边有个酒坊，大缸大缸的酒放着，很诱惑。

转过身，正好对着一条小巷。巷口赫然挂着“大淖巷”的牌子。大淖巷，难道这里便是他笔下的大淖？朦胧的水汽氤氲着太阳尚没有升起的清晨。一叶扁舟上，吱吱呀呀的声音中，有小英子明快的笑声。小和尚明远受戒回来，却肯定地回答会“娶”小英子做老婆。青涩啊。

少男少女的爱情，那么美。就像晨雾中的大淖，不但滋养了这方水土的人民，还是产生爱情的最好催化剂。

浩渺的高邮湖，今天依旧很美。进出湖上花海两次，都经过了高邮湖。灿烂的阳光下，水光泛起无数的点点。潋滟的小波浪，层层叠叠。芦苇还没有泛青，去年盛开过的蒹葭虽然枯萎了很多，也还有一些挂在梢头不肯离去。

只是，高邮湖太大了，不适合谈情说爱。汪曾祺没有让他笔下的青年，到湖畔聊聊爱情。那时候的年轻人，没有这份风花雪月。生计之艰难，注定了他们的感情，只能在劳动中产生。唯其如此，他的故事主人翁的爱情，才多了健硕的美。

大淖呢？穿过大淖巷，有一汪水。比我想象的小了很多。加之是下午两三点钟，诗情画意断乎找不到了。大淖两边，留给老先生无数记忆的瓦房、草房，早已不见踪影。或许，汪先生八一年第一次回到大淖时，这些便都已消失。所以，才有那些美好的文字留下来。试想一下，在高楼林立的大都市生活了那么多年，回到家乡看到的还是六十多年前的种种景象，那感慨，不可能是少年时美的记忆吧。

新的规划，让大淖那片地，欣欣向荣。“大淖广场”，可以唱歌可以跳舞的文化广场，像大多数城市老城区的广场一样，休闲娱乐的好地方。因了“大淖”这名字，多了几分旧日的魅力。即便是广场很新，逛广场的人可能不知道汪曾祺。有关系吗？

说不清，找到汪曾祺故居，找到大淖给我的意外，说不清是好还是不好。且记下。