嘉庆十年的深秋，直隶清苑县李家村的山间惊现一具蜷缩的白骨。村民李二狗上山砍柴时，在荆棘丛中发现了这具穿着腐烂粗布短衫的尸体，而腰间那条熟悉的草绳，立刻让村里人联想起半年前失踪的张铁柱。更诡异的是，白骨旁散落着三枚康熙通宝铜钱，排列成倒三角的“镇魂”阵势，仿佛在无声诉说着一段未解的冤屈。

张铁柱生前是村里出了名的老实人，父母双亡后靠给地主王守财打短工维生。半年前，他因索要拖欠的工钱与王守财爆发争执，被王家恶仆打得头破血流，此后便杳无音信。村里人原以为他负气离乡，直到白骨现世，才揭开了这场悲剧的序幕。

清苑县令周秉廉抵达现场后，很快发现了不寻常的细节：白骨胸腔的肋骨上有斧凿般的裂痕，颅骨更是遭受过致命重击。更蹊跷的是，枯叶间半张焦黄的符纸随风颤动，仿佛有人在刻意制造“厉鬼索命”的假象。周县令冷笑一声，这拙劣的伪装反而让他确信——此案必是人为。

随着调查深入，案件与村西荒废多年的“鬼宅”产生了关联。村民回忆，张铁柱失踪当晚曾朝鬼宅方向走去；而巧合的是，邻县失踪的富商之女赵玉娥，最后现身的地点也在鬼宅附近。周县令翻阅县志发现，这座宅院三十年前曾发生过举人全家暴毙的惨案，民间传言此地阴魂不散。

深夜探访鬼宅时，周县令在后院枯井旁挖出了赵玉娥的尸体。她脖颈青紫，发间鎏金梅花簪正是赵家悬赏寻女的证物。审讯中，赵玉娥的丫鬟崩溃道出实情：小姐原计划与寒门书生柳明德私奔，却因赵员外强行指婚而铤而走险。

关键突破来自神婆刘三娘的落网。她怀中的赵家赏银暴露了与张铁柱的勾结——二人本欲利用鬼宅闹剧骗取悬赏，却在分赃时反目成仇。刘三娘供认，是她用石头砸死张铁柱，又布置符纸制造灵异假象。但真正的凶手仍未浮出水面。

柳明德最终在邻县被捕，手中紧握的半块鸳鸯玉佩揭示了他与赵玉娥的私情。公堂上，他痛哭供述：当日赵家家丁追至鬼宅，混乱中他失手勒死爱人。惊恐之下埋尸潜逃，却未料连锁反应害死了无辜的张铁柱。

冬至日，刘三娘伏诛，王守财愧疚地为张铁柱修了衣冠冢。周县令带人平毁枯井时对村民叹道：“世上比鬼更恐怖的，是人的贪愚。”此案被收录于《保定府志·异案录》，唯有周县令的批注穿透时光：“若无人假借鬼神之虚名，何致酿造这般惨祸？”