在佛蒙特州的格拉斯滕伯里山区，有一片被称为本宁顿三角区的神秘区域，这里发生的一系列离奇失踪案，如同迷雾一般笼罩着人们的心头，使其被媒体惊恐地冠上了“吃人区”的恶名。这片区域仿佛拥有着某种邪恶的魔力，能让鲜活的生命在瞬间消失得无影无踪，恰似陆地上的百慕大三角，充满了未知与恐惧。

故事要从 1950 年 10 月 12 日的那个下午说起。阳光洒在本宁顿三角区的田野上，杰普森夫人正在田间辛勤劳作，她的儿子保罗就在猪圈旁独自玩耍。那小小的身影充满了生机与活力，杰普森夫人偶尔抬头看看，心中满是安宁。

然而，当她再次抬头时，却惊觉保罗已然不见。仅仅是几分钟的疏忽，孩子怎么就消失了呢？杰普森夫人急忙放下手中的活计，四处寻找保罗的踪迹。她呼喊着儿子的名字，声音在空气中回荡，却得不到任何回应。一种不祥的预感涌上心头，她意识到事情的严重性，赶忙联系家人。随后，一家人倾巢而出，在周边展开了大规模的搜寻，可是一无所获。无奈之下，他们只好向警方求助。

警员们在了解情况后，起初推测孩子可能是被人拐走了。但这一推测很快遭到了质疑，因为农场地处偏僻，周围罕有人迹，且毫无遮蔽之处。若真有歹人前来拐骗，在如此空旷的环境下，很难做到不被察觉。况且保罗已经具备了基本的辨别能力，若是被陌生人强行带走，必然会大声哭闹，绝不可能悄无声息地消失。就在众人疑惑不解时，警方出动了搜救犬。

那搜救犬顺着保罗的气味一路追寻，最终在本宁顿 9 号公路附近的河边停了下来，对着警员们狂吠不止。杰普森夫人望着这个熟悉的地方，不禁毛骨悚然。这里已经不是第一次发生失踪事件了，她怎么也没想到，这样的厄运竟会降临到自己头上。

而这一切的开端，要追溯到 1945 年 10 月 12 日那位名叫米迪·里弗斯的职业猎人的离奇失踪。那天，里弗斯像往常一样前往本宁顿 9 号公路附近打猎，之后便与家人失去了联系。家人焦急地报警，众人在附近展开了地毯式搜寻，最终在河边发现了他的猎枪。令人费解的是，猎枪里的子弹一发未动。里弗斯作为一名经验丰富的猎人，经常穿梭于丛林之中，面对危险的本能反应应该是用猎枪自卫。可在他失踪的现场，却没有丝毫挣扎打斗的痕迹，这让他的失踪成了一个难以解开的谜团。杰普森夫人也曾听闻此事，所以当她发现儿子失踪的地点与猎人离奇重合时，她深知事情绝非表面那么简单。

本宁顿三角区的诡异事件并未就此停止。1946 年 12 月 1 日，本宁顿学院的女学生宝拉·韦尔登成为了第二个失踪者。当时，本宁顿地区已经流言四起，有人说老猎人的失踪绝非偶然，肯定是遭遇了什么诡异之事，或是有怪人出没，又或是被神秘空间吞噬。宝拉在前来此地之前，也听闻了这些传言，但她并未放在心上，只当是无稽之谈。她心想，不过是一次普通的爬山之旅，能有什么问题呢？可命运却跟她开了一个残酷的玩笑，这一次简单的出行，竟让她与家人永远失去了联系。

宝拉的家人发现联系不上女儿后，顺着线索找到了这里。警员们最初以为宝拉是失足跌落或是遭遇了野兽袭击。但随着调查的深入，他们发现了诸多疑点。宝拉失踪的地点令人匪夷所思，她并非在人迹罕至的密林之中失踪，而是在山间一条行人众多的小道上。当时有一对老人在她身后约九十米处散步，他们一直能看到宝拉的背影。在前方拐弯处，宝拉的身影消失在他们的视线中。

可仅仅两分钟后，当两位老人经过拐弯处时，却发现小道上已空无一人。短短两分钟，一个大活人就这样在众目睽睽之下凭空消失，而且没有发出任何挣扎或求救的声音，这完全违背了常理。家人迅速报警，警员们在小道及周边展开了大规模搜寻，甚至扩大了搜寻范围，进行了地毯式搜查，却依然未能找到宝拉的丝毫踪迹，这起失踪案最终只能不了了之。

1949 年 12 月 1 日，又一起离奇失踪案发生了。那天，杰普森夫人坐在回老家的大巴上，她注意到一名叫詹姆斯·泰特福德的退伍军人坐在自己斜前方。当时，他正坐在椅子上酣然入睡，脚边放着一个行李箱，而他的头上方恰好是巴士时刻表。杰普森夫人小憩了一会儿，醒来后却发现退伍军人不见了，而他的行李箱却还在原地。起初，杰普森夫人并未在意，只以为他是下车时忘记拿了。但不久后，警员们出现在附近寻找泰特福德的下落，她才知晓，原来那天在巴士上，泰特福德莫名其妙地失踪了。

结合其他乘客的目击证词，这起案件同样存在诸多疑点。首先，泰特福德究竟是何时消失的，始终无法确定。有乘客证实，在本宁顿线这一站之前，他还安然无恙地坐在座位上。按照常理，他应该是在本宁顿线这一站下车，可却没有任何人看到他下车的动作。甚至在中间停靠时，也有乘客证实看到他仍坐在座位上。

那么，他究竟是如何下的车呢？他的行李箱还在原地未动，难道他真的是凭空消失了吗？这显然不符合逻辑。这些疑点被媒体挖掘后，大肆报道。由于泰特福德退伍军人的特殊身份，很容易让人联想到恐怖势力等因素，因此引起了当局和官方媒体的高度重视。在对这起事件的调查过程中，本宁顿三角区之前发生的失踪案也被一一翻出，人们这才惊觉，这片区域隐藏着如此多难以解释的秘密，本宁顿地区也自此被一层玄幻的色彩所笼罩。

杰普森夫人自从儿子保罗失踪后，便对这里的种种悬案有了全新的认识。她虽然不断自我安慰，认为儿子只是不小心走丢了，但内心的不安却与日俱增。她制作了儿子的寻人启事，张贴在本宁顿县的大街小巷，还发动亲朋好友四处寻找。然而，两周后的一起事件，彻底打破了她心中仅存的一丝侥幸。

在格拉斯腾伯里山区，一名叫弗里达·杰克逊的女子在徒步旅行时失去了联系。她的家人多番寻找无果后，选择了报警。这起失踪案与宝拉的经历如出一辙，警员们在附近全力搜寻杰克逊的身影，却依旧毫无结果。杰普森夫人之所以感到极度不安，是因为这些接连发生的案件存在着太多惊人的相似之处。这些失踪者都是在极短的时间内，以一种令人意想不到的方式凭空蒸发。他们失踪的地点也离奇地重合，都位于本宁顿三角区，且大多与格拉斯腾伯里山有关。此外，这些事件发生的时间间隔非常近，都集中在五年内，而在此之前，这里从未有过如此频繁的失踪事件。

1951 年 5 月，一起更为惊悚的事件发生了。弗里达·杰克逊的尸体被发现了，地点就在本宁顿 9 号公路附近的河边，而这里正是杰普森夫人儿子保罗最后失踪的地方。被发现时，弗里达·杰克逊早已没了气息，尸斑和腐化现象表明她已经死亡多时。法医推断，她是在死后被丢弃在此处的，但其死因却始终不明。看到这熟悉的场景，杰普森夫人瞪大了双眼，心中满是疑惑与恐惧。为什么弗里达·杰克逊的尸体会出现在这里？她最后一次被看见是在格拉斯腾伯里山，究竟是什么力量将她的尸体转移到了此处？杰普森夫人坚信，这些失踪案背后一定有着某种不为人知的联系。

在众多失踪案中，只有杰克逊的尸体被找到，其他案件则成为了悬案，本宁顿三角区也因此被媒体渲染成了“吃人地区”，各种恐怖传说和离奇故事纷至沓来。有人猜测这里存在平行时空，失踪者们或许是误入了另一个时空维度；也有人认为是大脚怪在作祟，据说有旅客曾在本宁顿三角区目击到全身长满红色毛发、直立行走的高大生物，人们称之为大脚怪，许多人坚信是大脚怪掳走并吞噬了这些失踪者。

面对众说纷纭的猜测，杰普森夫人最关心的始终是儿子保罗的下落。她不甘心儿子就这样不明不白地消失，于是开始深入调查本宁顿地区曾经发生过的诡异事件，试图从过去的传闻中找到儿子的线索。在查阅资料时，她发现本宁顿三角区的诡异历史由来已久。早在殖民者时期，这里就发生过许多怪异之事，导致他们最终搬离了此地。

殖民者们时常在格拉斯滕伯里山区听到奇怪的叫声，那声音犹如野兽的嘶吼，充满了令人胆寒的威胁感。他们还常常闻到一股难以言喻的恶臭气味。杰普森夫人还发现，这里发生的第一起失踪事件并非里弗斯猎人，而是一名叫亨利·麦克道尔的精神病人。他从本宁顿的精神病院逃出后，在一群人的追赶下，跑到了本宁顿三角区，然后便消失得无影无踪，如同后来的众多失踪者一样，毫无踪迹可寻。

随着对这些失踪案件的深入了解，杰普森夫人越发觉得，这些事件似乎已经超出了科学能够解释的范畴。但她仍然怀着一丝希望，期待着有一天，儿子保罗能够安然无恙地回到家中，告诉她这一切不过是一场虚惊一场噩梦。而本宁顿三角区的秘密，依旧隐藏在重重迷雾之中，等待着被揭开的那一天。