从毛主席病危到去世，女儿李敏只见了父亲三次面，每一次都让她刻骨铭心。

1976年的夏天，李敏正在丈夫孔令华所在的部队驻地保安。一天，她突然接到了弟弟毛远新的电话，焦急地告诉她：“主席病重，你赶紧回来。”

李敏感觉犹如晴天霹雳，放下手中工作，急忙赶到中南海。这时，她又得到了一个好消息，父亲被抢救了过来。

李敏已经半年多见到父亲了，看着躺在床上虚弱地身影，她不由自主地想要上前仔细看看父亲，却被一旁的人拦住了。那人不许她靠近，只许她远远地看着。她有些生气，想要继续上前，但还是被拦住了。

瞬间，李敏的泪水夺眶而出，怒目圆睁地对着那人吼道：“他是我的爸爸啊！”

站在旁边的汪东兴看到这种情况，上前动员李敏让她先回去。李敏终于冷静了下来，转身离开了。

但回到家后，李敏心里总是难以平静，她不敢相信，上次自己与父亲见面时身体还健硕，只过了半年时间竟然就病得如此厉害。接着，担心变成了愧疚，她懊恼自己作为长女却不能陪伴在父亲身边。

第二天，李敏放心不下又来到了中南海。她到时，看到父亲正紧闭双眼躺在病床上，好像已经睡着。

李敏轻轻地叫了一声：“爸爸，我来看您了。”听到声音的毛主席微微睁开眼睛，脸上露出了不易察觉的笑容，然后吃力地伸出手，握住了女儿的手。

“娇娃，你今年多大啦？”毛主席问。

“39岁了。”李敏答。

“不，你今年38岁……”毛主席说了一半不再说下去，可以看出他非常吃力。

之后，毛主席又伸出手，把拇指和食指合在一起做了一个圆圈，似乎要通过这个手势表达什么意思，但李敏没能看懂。李敏求助地看看旁边的秘书张玉凤，张玉凤也摇摇头。

父亲究竟在向她表达什么意思，李敏没能看懂，这也成了她一生的遗憾。

李敏再次回到了家，她不敢离开北京，心底总是隐隐不安。但她没有想到的是，第三次见面时父亲已离开人世，他甚至没来得及看她最后一眼。

9月9日这天早上，李敏刚刚起床洗漱，电话铃就响了起来。她赶紧拿起电话，就听里面的人说一会儿会有车来接她到中南海。

李敏心中顿感不妙，连忙收拾好等汽车前来。当汽车把她送到中南海大门那一刻，一种悲凉之感从心底油然而生。她几乎是冲下了车，又冲进了父亲的卧室。

可等她终于进入到卧室时，却看见躺在床上了无生气的父亲，医疗器械都已经被撤掉，只留下一床被子盖在父亲的半截胸膛上。

李敏再也忍不住悲痛“哇”的一声哭了出来，不顾一切地扑了上去，大喊着：“爸爸，我的爸爸。”

毛主席走了，只留下全国人民满腔的悲伤。李敏作为亲属为父亲守灵，但只守了一天就被要求离开。

父亲的离开让李敏大病一场，她将父亲的照片放在客厅正中央，每天都要虔诚祭拜。多年后，母亲贺子珍也离开了人世，她又将母亲的照片放在了父亲照片旁边。

看着父母并排站在那里，李敏在恍惚间忽然又想起了父亲临终前对自己比的手势，一个想法从她脑海中闪现出来，那个时候，父亲是否想起了母亲，因为母亲的小名就叫“桂圆”。

后来，也有人认为这种猜测有很大的可能，但当有人问起李敏时，她也只会微笑地说：“我至今也不知道是何意思。”

的确，谁也无法知道手势的具体意思，伟人的境界不是普通人能够揣测到的，它已经随着毛主席的去世永远成为了谜题。