1950年10月的一天晚上11点左右，有早睡早起习惯的张文秋正在睡梦中，突然被一阵急促的敲门声惊醒。她睡意蒙眬地下了床，开门后发现竟然是毛岸英。

张文秋已经有好几个月没有见过毛岸英了，从女儿口中得知他最近十分忙碌，但出于对工作的保密，家人也不会刨根问底他去了哪里。

开门后，张文秋连忙将毛岸英请进门，让他坐在她的床沿。

毛岸英开门见山地说：“妈妈，我明天清早要出国，要离开北京。我是来向您告别的，并且有一件事要拜托您，希望您答应我的要求。”

张文秋问他要去哪里，毛岸英说：“苏联。”

毛岸英告诉张文秋，去苏联的具体原因不能对外说，只说要去很长时间，多则半年少则两三个月，并说：“我对弟弟岸英很不放心，爸爸工作忙，无法照顾她，因此我来拜托您，请您看在我母亲和我的分上……”

毛岸英一边说一边忍不住流下了泪水。在上海流浪时，毛岸青的头部因受到过警察的毒打而落下了疾病，多年来毛岸英作为哥哥一直精心照顾着弟弟，生怕他受一点儿委屈。

张文秋何尝不知道毛岸英与毛岸青的兄弟情深，就对毛岸英说：“你就放心好了，不必担心。”

听了岳母的承诺，毛岸英激动地从床沿站了起来，朝着张文秋深深地鞠了一躬：“妈妈您真好。”

说完，毛岸英想了想又祝福道：“我走以后一定会给您和思齐来信的，要是没有来信，也请您和思齐千万不要着急，我总归会回来的。”张文秋点头答应。

认真叮嘱后的毛岸英依旧感到不放心，在房间里来回踱步，良久终于停下，提到了毛岸青的婚事，希望张文秋能够多操操心。张文秋再次让他放心。

突然，毛岸英话题一转说道：“现在北京有好多机关干部，都在报名参加志愿军。我想从苏联回来以后，将来也去报名参军，去抗美援朝，您赞不赞成？”

张文秋没想到毛岸英会提到抗美援朝，明显愣了一下，然后认真说出了自己的意见。张文秋并不放心毛岸英去朝鲜，她劝毛岸英在苏联好好工作，等回国后帮助毛主席工作。

听到这个回答，毛岸英笑了笑，却没有再继续这个话题，而是说：“妈妈我要走了，明天清晨，您听到空中飞机响，那就是我离开北京了。”

张文秋下了床，要送毛岸英离开。临别时，她从自己的书桌上拿了一支钢笔，又从手腕上摘下手表，全部送给了毛岸英，希望他用这两样东西好好工作。

毛岸英离开了，张文秋站在门前目送他离开，直到再也看不到他的背影。令张文秋没有想到的是，她送的那块手表，以后会成为辨认毛岸英遗体的关键遗物。

第二天早上，张文秋起床后听到空中轰隆隆的飞机声，她想起了昨天毛岸英对她说的话，心想毛岸英已经离开了北京。她不知道的是，这竟然是他们的永别。

朝鲜战争在进入第二次战役的时候，毛岸英不幸牺牲，张文秋得知这个噩耗后几乎晕厥过去。

后来张文秋仔细琢磨毛岸英离开前那晚对她提起抗美援朝的事情，总会说：“我想，他当时可能想跟我说真话，但是看到我不放心他去，就没有对我说，他是多么重情感，又是多么明事理啊！”

毛岸英牺牲后，张文秋遵从他最后的嘱托，尽心竭力地照顾着毛岸青的生活，还为他物色合适的结婚对象。

后来当她得知自己的二女儿邵华与毛岸青有做朋友的意思时，心里十分欣慰，在毛主席再一次请她商量儿女婚事时，她毫不犹豫地答应了。