1915年，罗曼罗兰获得诺贝尔文学奖。

由于战争，奖金延迟颁发，1916年，当瑞典文学院通知罗曼罗兰去领奖时，他正客居日内瓦。

一开始，罗曼罗兰拒绝领奖，因为他担心这会妨碍他的自由，也担心诺奖会为他招来新的迫害。

但后来，罗曼罗兰还是接受了诺奖奖金，转身，他就将奖金捐献给红十字会和慈善机构。

为了表达自己的感谢，罗兰罗兰将自己最重要的作品《约翰·克利斯朵夫》的原稿送给了瑞典文学院。

罗曼罗兰说：

“克利斯朵夫一定会成为我们忠实的朋友，教会我们不顾一切地去生活去爱。”

克利斯朵夫出身贫寒，他一来到这个世界上，就开始吃生活的苦，父亲是酒鬼，不务正业，母亲是一个小厨娘，他十来岁就赚钱养家。

他热爱音乐，一直都在寻求真正的音乐，可是在那个人们喜欢享受却不喜欢真理的世界，他为此吃够了苦头。

人生实苦。

但面对生活的苦难，克利斯朵夫从不屈服，永不放弃。

这就是真正的英雄主义，面对生活的苦难，却总是选择昂扬乐观地面对生活。

人生就是一场战斗，从出生开始，就不得不与一切试图打倒我们的东西展开斗争。

克利斯朵夫刚出生时，老祖父抱着他，感叹说，从来没见过这么丑的孩子。

但祖父约翰·米歇尔觉得，丑不要紧，做一个好人才是最美好的事。

这是一个贫寒的音乐世家，约翰曾是宫廷乐师，但没有太大的音乐天分，一辈子虽尽职尽责，却也只是一个普通乐师。

在他看来，“人生第一大事就是尽责。”

克利斯朵夫的父亲曼希沃也是宫廷乐师，但碌碌无为。

自从跟一个小厨娘结婚后，开始对人生自暴自弃，经常借酒浇愁，因此，越过越穷。

而克利斯朵夫的母亲，对丈夫尽职尽责，照顾儿子，照顾丈夫，从不抱怨。

人生是痛苦的，克利斯朵夫似乎已经预见了他命中注定要痛苦的一生，总是低声抽泣。

但只要听见音乐，他就会变得平静，在音乐中沉入美好的梦境。

在这个世间，诱惑众多，欲望无数，人总是在欲望里沉迷。

罗曼罗兰说：

在这个浩瀚的宇宙里，怎样才能正确认识自己呢？

小小的时候，克利斯朵夫就喜欢听故事，尤其是祖父讲的英雄故事。

他听见美妙的音乐，总是会跟着大声唱出来，为此，祖父说他像个大喇叭。

他度过了无忧无虑的最初的岁月，生活很快就让他明白，人生还有很多苦难。

母亲一年生一个孩子，但由于生活困难，有些早早就夭折了，剩下两个也是三四岁的年纪。

克利斯朵夫六岁，就开始照顾弟弟们，连出去玩的时间都牺牲了。

他不得不穿着别人送的旧衣服，为此，他被看不起，遭到了无情的嘲笑，还被富人家孩子一顿好揍，说克利斯朵夫穿的是他丢掉的衣服。

克利斯朵夫受伤了，他心里受伤了，这是他第一次感受到人生的苦难。

回到家里，他发现父母竟然在那些可憎可恨的坏人面前，低声下气，这是卑躬怯懦的表现，这是卑劣无耻。

他曾经引以为傲的父母，竟是这样的人，他的信念崩塌了。

然而，这就是生活。

无数人为了生活，卑躬屈膝，曲意逢迎，克利斯朵夫长大后，会更深刻地感受到这种苦难。

孩童时代总是一生中最幸福的时光，因为他们虽然在生活，却不懂什么是生活。

等他们懂了，幸福就会越来越少，越来越难得到。

生活，是贫穷的。

还是孩子的克利斯朵夫，只想快点长大，自己挣钱。

他忍饥挨饿，有时饿得全身发抖，头脑发热，胸口似乎有个洞在打转，越转越大。

但他从不怨天尤人，只是默默地忍受着这一切。

然而，他也会有一种活不下去的感觉，看着父亲整天喝得醉醺醺的，被父亲毒打，还要被别的孩子欺负。

这时他觉得，只要活到18岁就够了。

后来，祖父弄回来一架别人准备扔掉的钢琴，花了很多时间和精力，总算修好了，并将之作为礼物送给孩子们。

于是，克利斯朵夫的情感，就有了宣泄的出口，他常常在钢琴前忘我地弹着。

父亲见他喜欢音乐，决心将他培养成一个音乐家，去达到老一辈从未达到的高度。

从那天起，克利斯朵夫就被“绑”在钢琴上，不管他愿不愿意，都被逼着学习，一直累到眼睛都快要合拢，才让他休息。

日日如此。

克利斯朵夫开始反抗，然而，反抗的结果就是一顿暴打，只要他弹错，就一直练下去，直到正确为止。

他拒绝弹琴，父亲就不给他饭吃。

于是，早上三个小时，晚上三个小时，被逼着练习，眼泪大颗大颗地落下。

在魔鬼般的训练下，七八岁时，克利斯朵夫就在祖父和父亲的安排下，举办了自己的音乐会。

天才，人们说，他真是天才。

那时，克利斯朵夫一心想写好自己的歌，成为大人物，舅舅问他，为什么要成为大人物？

他说：

为了写好听的歌。

舅舅笑着说：

你想写一些歌，为的是要成为一个大人物；你想当个大人物，为的要写一些歌。你倒像是一条狗追着自己的尾巴转圈子呢！

11岁时，克利斯朵夫成了宫廷乐师，开始挣钱。

生活，总是离不开柴米油盐，人生许多苦难，都是因为要生活。

一开始，克利斯朵夫很喜欢自己的工作，这是他小时候梦想的，但干着干着，只剩无聊。

乐队的乐手们，只把音乐当成一份工作，演奏完就嘻嘻哈哈，聊些鸡毛蒜皮的小事，把一小时的演奏当成做体操一样，机械。

克利斯朵夫虽然受到大公爵的赏识，但他常常干的事情，就是去弹琴取悦那些大人物。

当他做完一切，大公爵就高高在上地丢给他一枚金币，然后叫他走人。

最关键的是，为了钱，他还不敢离开。

他的贫穷，让他自己都瞧不起自己。

然而，在其他人眼里，克利斯朵夫是多么的有出息，他的工作是多么令人羡慕。

他只要继续干下去，就一定有一个大好的前途。

克利斯朵夫发现，很多人的灵魂都被奴性占据着，他们从来不曾想过，人生还有另外一种活法。

在他身边，没有人能够理解他，所有人都只看到他工作很好，收入很好，却没有人能理解他心灵所遭受的苦难。

祖父和父亲的相继死亡，让克利斯朵夫肩上的担子变得更重，他必须赚钱，母亲需要生活，两个弟弟需要生活，一切都需要钱啊。

为了生活，人必须学会忍受苦难。

在深重的枷锁之中，克利斯朵夫也渐渐领悟到了自由的价值，他不会再浪费自己的时间去做无聊的事，也不会再讲一些多余的空话。

他用音乐来救赎自己，努力寻找音乐，创造音乐。

他也寻找爱。

克利斯朵夫爱上了一个叫弥娜的女孩，可是他卑微的身份，让他的爱情受到阻拦。

他对弥娜真心真意，一腔热诚，可是弥娜的母亲坚决反对：

“那根本就不可能，你太天真了。”

为什么？克利斯朵夫问。

她告诉他：

这可不只是穷的原因，问题还多着呢！比如说，家庭地位……

他明白了，但他不服，他说：

我的心无论想爱上谁，都是世界上任何东西都阻止不住的。就算我的家庭出身不如你们，但我和你是一样的高贵，因为唯有心灵才会让人高贵。

他说的没错，可这世间多是俗人，只能用世俗的标准去判断人。

在世俗面前，克利斯朵夫的爱情一败涂地，他痛苦不堪，甚至想要自杀，但母亲怎么办？家人怎么办？

他忍着。

他明白了：

人生其实就是一场无休止的、无情的抗争，倘若谁想做个真正能称为人的人，那这种对敌人的殊死搏斗将是永无停歇的。

他和生活搏斗，和苦难战斗，因为“人活着不是为了享乐，人活着是为了服从自我的灵魂。要记得自己的使命是要成为一个真正的‘人’，你本来就应该做个这样的人。”

在这个充满苦难的世间，人最难的，就是服从自己的灵魂，去活着去爱。

难就难在，要服从灵魂，首先要有灵魂，然后看到灵魂，知道灵魂渴望什么。

人生只有一次，克利斯朵夫想好好活。

可是怎样才算好好活呢？

他发现很多人都盲目地活着，碌碌无为地重复往日的生活，用过去积攒下来的习惯去生活。

总而言之，他们已经低头认命。

对此，罗曼罗兰有一句经典的描述：

大多数人在二十岁或三十岁的时候实际上就已经死了，这个年龄层一消失，就只剩下机械地活着，人就成了自己的影子，在一天天地重复、一遍遍地模仿从前的自己，从前自己的所说、所想、所做，那些曾经真正有意义的生活。

而此后的生活，只不过是越来越机械、越来越呆板地重复着之前的轨迹。

克利斯朵夫不愿意活成这样，他讨厌这样的人。

他努力创作，想将最好的音乐演奏出来，可是他的音乐，不被理解，他们不懂克利斯朵夫的音乐。

他的音乐过于新奇，太新奇的事物，总是很难被接受，因为它要去颠覆一个传统。

而传统的大众，都有自己的习惯模式，他们不愿意思考，也不想思考。

罗曼罗兰说：

当要大众自己随心所欲地去思考时，他们就干脆选择不思考。

克利斯朵夫奋力反抗，他攻击那些庸俗的音乐，他像一个战士一样，和整个传统作战。

他的行为，引起了许多人的不满。

有一次，大公爵批评他说：

什么东西是好的我们自己清楚，不劳驾你来告诉我们。你还是去弹你的琴吧，不要再到处惹是生非了。

克利斯朵夫说：

我不是您的奴才，我想说什么就说什么，想写什么就写什么。

他跟公爵大吵一架，从此丢了工作，成了无业游民。

人生很多苦难，都是因为我们想做自己，不愿意与这世俗同流合污。

失去工作后，克利斯朵夫成了无业游民。

人家劝他低低头，服服软，他说：

“屈就于世俗，真正可笑又可怜！我宁愿被驱逐，也要抗争到底。”

他毫不灰心，干劲十足地准备出版自己的音乐作品，写音乐评论。

他相信，好的作品本身就是广告，但他的作品，六个月没卖出去一本，为此，他欠了一堆债。

为了填补亏空，还清债务，他当起了音乐教师。

他的特立独行，让他备受排挤。

所有朋友都离他而去，让他被孤独包围着。

他突然想到，童年的时候，他的偶像音乐家哈斯莱说：

“等你长大了，成了一个音乐家的时候，你一定要来柏林找我，我会帮你的。”

克利斯朵夫循着童年的记忆，怀着希望去找哈斯莱。

可是哈斯莱已经忘了他，而且哈斯莱早已屈服于世俗，克利斯朵夫失望了。

他喜欢音乐，真正的音乐。

他喜欢真理，他绝不屈服。

从柏林回到家乡后，克利斯朵夫的生活依旧继续着，痛苦依旧继续着，不被理解依旧继续着。

他想离开自己的祖国，他的精神一直被小城市的狭隘压迫着。

他渴望自由，但母亲在这里，他不能抛弃她。

他将自己的想法告诉母亲，可母亲总是哭哭啼啼不肯同意。

后来，克利斯朵夫因为看见几个兵痞欺负人，他路见不平，拔刀相助，最后惹祸上身，只能逃到法国。

终于到了梦想中的法国，可是他看见的法国却不是梦想中的样子。

他找不到工作，没有收入，惨遭欺骗和羞辱。

罗曼罗兰说：

只要是伟大的，就是有益的，物极必反，痛苦的极致便是解脱。

克利斯朵夫勇敢地面对着一切，他不会消沉下去，而是永远不息地奋斗着。

最后，他做了一份小编辑的工作，糊口度日。

但这不是屈服，克利斯朵夫一直在寻找他的音乐。

最重要的是，要有一个美妙的灵魂。

面对法国的艺术，克利斯朵夫对他的法国朋友说：

你们的艺术缺少的不是人才，而是人格。

他觉得，这里很多艺术都不是真正的艺术，而是为了钱去讨好民众，不是用艺术性去评价艺术，而是用票房去衡量艺术。

克利斯朵夫和这一切庸俗对抗着，他绝对不愿被这样塑造。

他必须尽情地绽放自己的生命，而不是曲意逢迎过一生。

他认识了一生中最好的朋友奥里维，此时的奥里维，教书为生，拉丁文、希腊文、历史，什么都教。

他们合租了一个寓所，住在一起，一起聊天，相互鼓励。

母亲丧生后，克利斯朵夫回家奔丧，可是被通缉的他，连为母亲下葬都做不到，还是奥里维帮他料理了一切。

因为奥里维，克利斯朵夫不再孤独，他的音乐虽然依旧不被大众理解，但克利斯朵夫毕竟闯出了自己的名声。

奥里维结婚后，他们分开住，但两人的友谊，依旧是那么美好。

克利斯朵夫也曾暗自庆幸，自己能够主宰自己。

一个人终于做了自己的主宰，坚守了真实的自己，他以为自己到达了彼岸。

他得到了认可，很多人开始恭维他，他的祖国也放弃了对他的通缉。

后来，他才得知，这一切都是葛拉齐亚在背后帮他。

葛拉齐亚曾经是克利斯朵夫的学生，她喜欢他的音乐，在心里偷偷爱着他，长大后，她嫁了一个有权有势的男人，她利用自己的身份，一次次地帮助克利斯朵夫。

一切都在变好，可是法国却变得混乱，在混乱之中，克利斯朵夫拉着奥里维出去散步，最终遇上了麻烦，奥里维因此丧生，克利斯朵夫再次逃亡，逃到了瑞士。

朋友离世，让他觉得，一切都没有意义，心灵的悲痛吞噬了他。

他过了一段时间行尸走肉的日子，他只想将自己忘记，将痛苦忘记。

苦难的生活，虚无的生命。

一切都毫无意义。

人生之苦莫过于知己难求。有的或许不过是些同伴，和一些不期而遇的熟人。

可此时，他唯一的知己却长眠地下。

克利斯朵夫跌入了人生的至暗时刻。

然而，越是痛苦的时候，人越是容易找到通往灵魂的契机。

很多人因为被家庭束缚着，失去了正视自己的机会，他们被无法逃避的责任逼着往前走。

这是他们的幸福，也是他们的不幸。

克利斯朵夫没有结婚，没有孩子，没有家人。

他没有牵挂，他在人生的原野上任意驰骋，然而，此时的他，却失去了驰骋的愿望，他茫然无措，只有痛苦。

连音乐，他曾视之为生命、为之受尽折磨的音乐，也不再是他的避难所，最好的朋友已经离开，他不知道为谁而作曲，为自己吗？他觉得因为毫无用处；为人类吗？此时他对人类深恶痛绝。

他质问上天：

我的上帝，我到底哪里触犯你了，为什么要这样打击我呢？你给了我童年的贫穷，要求我奋斗，我毫无怨言，奋斗了。

你拿走了我所有的一切，包括我最后的两大财宝：我的朋友和我的灵魂。

我心力交瘁，然后病了，没有武器，没有意志，就像一个只知道在夜里哭泣的小孩。

“我又没侵犯你们，干吗要叫我受罪呢？”

但他的本性，他的生命，绝不允许他屈服。

于是，他重新站起来战斗。

哪怕他失去了朋友，失去了一切，但他依然可以创造，创造他内心涌动着的音乐。

罗曼罗兰说：

苦难是试金石，只有在那时，你才能识别出那些历经风雨、比死还要刚强的人。

他慢慢老去，慢慢变得强大，他重新遇见了葛拉齐亚，她成了寡妇。

他们重新相爱，可是世俗却让他们不能在一起。

然而，在爱的滋养下，克利斯朵夫重新感受到生命的幸福。

他不断创作，名声渐渐高了起来，头发也渐渐白了，但他并不在意。

他守着爱，寻找爱。

然而，这种幸福并没有一直持续下去，葛拉齐亚死了。

这一次，他并没有歇斯底里，而是平静地面对着一切，只是一瞬间仿佛苍老了许多。

他照顾葛拉齐亚的女儿奥洛拉，也照顾着奥里维的儿子乔治。

他活得越来越平静。

纵然生活给了他无边的苦难，但是他平静地接受生活给与的礼物。

他和孩子们嬉笑，和他们开玩笑，看着他们，他仿佛看见了自己最爱的两个人。

历经苦难之后，他创造了人生最好的作品。

他的音乐里，充满平静，充满恬静，这是一个崭新的境界。

他的朋友说：

你真幸福，因为你看不到黑夜。

克利斯朵夫说：

“身处黑夜，我也能看清事物，我在黑夜中已经待了太久了，早已变成了一只猫头鹰。”

在他临死前，他想到世界那么多人都在相爱着，他感到平静，爱，让人有力量去面对一切黑暗。

终有一天，他会重生，然后迎接另一场全新的战斗。

人生就是一场战斗。

罗曼罗兰说：

人生其实就是一场无休止的、无情的抗争，倘若谁想做个真正能称为人的人，那这种对敌人的殊死搏斗将是永无停歇的。

那些天生的致人死命的力量，让人心烦意乱的种种欲望，还有那些暧昧而阴沉的思想，就是这些敌人的存在，让你自甘堕落，让你想自我毁灭。

为了生存，你得和疾病和饥饿战斗，努力工作，努力赚钱，努力保持健康，这一辈子，都无法摆脱生存的压迫，活到老，就要斗到老。

如果你还要活成自己，用自己喜欢的方式去生活，那你的敌人可能就更多，你要和世俗斗争，因为世俗总是试着将你拉回来，让你按照世俗要求的那样去活，它会用各种形式出现，你身边的人的期待和要求，你周围的人的评价。

除了外在的敌人，你的心里，还有无数敌人，你的怠惰，你的欲望，你的无知，你的迷茫，所有这一切，都试图阻碍你，让你不能像你期望的那样活着，甚至让你没法好好生活。

人生就是一场无休止的战斗，在这场战斗里，所有活着的人，都是自己的英雄，因为我们无数次救自己于水火，无数次拯救自己于痛苦，无数次将自己拉出绝望之境。

文|不有趣灵魂