1
我没想到我还能见到妈妈。如果不是她在门口叫我，我都认不出她来。
“招娣，”她说，“我回来了。”她拎着个包，站在门口，手搭在门上犹豫着没有进来。
我努力地想把眼前的她，和我印象中的妈妈联系起来。
妈妈离开的时候我已经七岁，可我想不起她的模样。想起来的只有她蜡黄并且满是怒气的脸。
“你来干什么？这是我外婆家，又不是你家。”
“我是妈妈呀。你不认得我了吗？你外婆就是我妈呀。”
她是外婆唯一的孩子，可她离开后就没见她再回来。
我和她对峙了一会儿，最终还是把她放进来。外婆的家，见不见她都要外婆做决定。
虽然我心里不待见她，但我不能阻止外婆见女儿。
她往里走，眼睛四下张望。“你们还住在这屋子啊。”
“不住这能住哪。”我关上门，不去管她。
她好像没有感受到我对她的敌意一样，和我说个不停。
我以为我对她已经没有恨了，再见到她时一切又都回来了。我长大了，有了自己的工作，有了自己的生活，可我还是恨她。
比起那个和她离婚抛下我的爸爸，我更恨她。从小爸爸对我的嫌弃就显而易见，我也从来对他没有过期待。
“小时候我就觉得你长大应该是个美女，还真是。”
她扔下包，走近我，试图握住我的手，被我一下躲开了。“你这次来有什么事？”
她上次来外婆家还是二十年前。那也是我第一次来外婆家。她带着我来到外婆家，把我丢给外婆，她自己离开了。
“我来看看你外婆。”
“自己的妈，二十年都不回来见一面。现在又跑回来装什么？”
“我也是你妈，你不也没去见我。”
我心中对她的恨被这一句话瞬间激发。“是我不见你吗？”我看了眼身边，想找个东西摔。没找到，用脚踢了下旁边的鞋架。“当年是你不要我。你把我丢给外婆，自己一个人走了。”
她没有因为我的话而生气，反倒是脸上努力挤出一个难看的笑。像是要讨好我，又像是想掩饰自己的难堪。
“当时我真不是不想要你。我一个人没法养你。你爸又不管你死活，把你扔给我人就消失了，找都找不着。要不是我，你早就死了。”
她的话让那些我不愿回想起的记忆又再次回来了。从小她就和我说，生我之前她做了个梦，梦见生的是个男孩。爸爸很高兴，还给我起了个很宝贝的名字——杨宗宝。
直到看见我，爸爸脸都黑了。他说他家的香火不能再他这一辈断了。
本来爸爸不想要我，最后是妈妈不忍心，我才没被遗弃在医院门口。
“后来我再婚，不好再来找你。”我还在发愣，她上前抓住我的手。
我瞬间打了个寒颤，把手抽回来。“你现在也可以不用来。”
“我留下的电话你怎么一次都没打过？”
“我和外婆过得很好，电话我们早就扔了。”
“你外婆还好吗？我去看看她。”她走向外婆的房间。
2
最终外婆还是心软，把她留下。虽然二十年都没见过，但毕竟是自己女儿，外婆想在生命的最后一刻能看看她也不是不能理解。
妈妈心满意足地去收拾房间。
妈妈出去后，外婆留下我，对我说：“不管她当年怎么样，她毕竟是你妈。”
我含着泪冲外婆点点头。她毕竟是我妈。
因为她的到来，外婆的精神头好些了，能吃也能睡。先前外婆睡不着，我坐在床头陪她说一天的话。
现在她睡着了，我只能和妈妈尴尬相对。
“时间过得好快。”妈妈说。
我头也没抬，坐在旁边继续画画。怎么长时间没见的人说话都要从时间开头，时光匆匆，离了时间好像不能说话一样。
虽然外婆留下她，我可没打算和她缓和关系。
她不识趣地凑过来，坐在我旁边。“你这画画得真好，像照片一样。”
我往旁边转了个身，她又再次凑上来。
她头从我背后探出来，身体的热气都要贴到我身上了。
“你到底想干嘛？”
我看了眼外婆，外婆没有被我的声音吵醒。我示意她出去说。
把门带上，我手里抱着平板看着她。“你到底想要干嘛？”
“怎么说我也是你妈。关心你有错吗？”
她的嘴一开一合，说出让人发笑的话。而她自己好像没有意识到，一脸严肃的表情显得很真诚，把自己都骗了。
“你说这话你自己信吗？”
她走到另一边，和我面对面坐下。“我知道你恨我。可是我没办法呀，我再婚了。我也不容易的。”
“你再婚了，那又何苦回来找我？”
“我，你到底是我女儿。”
“我长大了，不需要你养了。”
别人小时候都有父母，而我先被爸爸抛弃，又被妈妈抛弃。现在又回来想要找我。小的时候我很渴望父爱，渴望母爱，可没人要我。
我没有叫杨宗宝，他们给我起了个名，叫招娣。想要我给他们再带来个儿子。可生儿子这事又不归我管，我努力了也没用。
他们害怕罚款，躲起来，不让人知道他们有了个孩子。偷偷摸摸努力了五年，妈妈的肚子始终没有动静。
他们就责怪我，怪我名字不好，没给他们带来儿子，又想给我改名徕娣。
那时我已经懂事了，大概能听懂他们的话。我知道他们给我起的名字包含他们恶毒的想法——如果生的不是我，是个儿子就好。
我被人发现，他们在乡下躲不住了，给我改名的事才作罢。
爸爸埋怨妈妈，怪妈妈当时在医院不该留下我。在那时，我还是挺感激妈妈没有遗弃我。
后来爸爸不在妈妈身上继续努力了，他跑去别的女人身上努力，回来的次数越来越少。
妈妈把对爸爸的怨气都转移到我身上，好像她生不出儿子都是我的错。
爸爸在别的女人那努力了两年，终于得偿所愿生下了儿子。爸爸抛下妈妈和我，和那个女人离开。
妈妈带着我，我以为她会和我生下来时一样，不会抛弃我。但是我错了，还不到半年，她就把我丢给外婆自己离开。
