1
我没想到我还能见到妈妈。如果不是她在门口叫我,我都认不出她来。
“招娣,”她说,“我回来了。”她拎着个包,站在门口,手搭在门上犹豫着没有进来。
我努力地想把眼前的她,和我印象中的妈妈联系起来。
妈妈离开的时候我已经七岁,可我想不起她的模样。想起来的只有她蜡黄并且满是怒气的脸。
“你来干什么?这是我外婆家,又不是你家。”
“我是妈妈呀。你不认得我了吗?你外婆就是我妈呀。”
她是外婆唯一的孩子,可她离开后就没见她再回来。
我和她对峙了一会儿,最终还是把她放进来。外婆的家,见不见她都要外婆做决定。
虽然我心里不待见她,但我不能阻止外婆见女儿。
她往里走,眼睛四下张望。“你们还住在这屋子啊。”
“不住这能住哪。”我关上门,不去管她。
她好像没有感受到我对她的敌意一样,和我说个不停。
我以为我对她已经没有恨了,再见到她时一切又都回来了。我长大了,有了自己的工作,有了自己的生活,可我还是恨她。
比起那个和她离婚抛下我的爸爸,我更恨她。从小爸爸对我的嫌弃就显而易见,我也从来对他没有过期待。
“小时候我就觉得你长大应该是个美女,还真是。”
她扔下包,走近我,试图握住我的手,被我一下躲开了。“你这次来有什么事?”
她上次来外婆家还是二十年前。那也是我第一次来外婆家。她带着我来到外婆家,把我丢给外婆,她自己离开了。
“我来看看你外婆。”
“自己的妈,二十年都不回来见一面。现在又跑回来装什么?”
“我也是你妈,你不也没去见我。”
我心中对她的恨被这一句话瞬间激发。“是我不见你吗?”我看了眼身边,想找个东西摔。没找到,用脚踢了下旁边的鞋架。“当年是你不要我。你把我丢给外婆,自己一个人走了。”
她没有因为我的话而生气,反倒是脸上努力挤出一个难看的笑。像是要讨好我,又像是想掩饰自己的难堪。
“当时我真不是不想要你。我一个人没法养你。你爸又不管你死活,把你扔给我人就消失了,找都找不着。要不是我,你早就死了。”
她的话让那些我不愿回想起的记忆又再次回来了。从小她就和我说,生我之前她做了个梦,梦见生的是个男孩。爸爸很高兴,还给我起了个很宝贝的名字——杨宗宝。
直到看见我,爸爸脸都黑了。他说他家的香火不能再他这一辈断了。
本来爸爸不想要我,最后是妈妈不忍心,我才没被遗弃在医院门口。
“后来我再婚,不好再来找你。”我还在发愣,她上前抓住我的手。
我瞬间打了个寒颤,把手抽回来。“你现在也可以不用来。”
“我留下的电话你怎么一次都没打过?”
“我和外婆过得很好,电话我们早就扔了。”
“你外婆还好吗?我去看看她。”她走向外婆的房间。
2
最终外婆还是心软,把她留下。虽然二十年都没见过,但毕竟是自己女儿,外婆想在生命的最后一刻能看看她也不是不能理解。
妈妈心满意足地去收拾房间。
妈妈出去后,外婆留下我,对我说:“不管她当年怎么样,她毕竟是你妈。”
我含着泪冲外婆点点头。她毕竟是我妈。
因为她的到来,外婆的精神头好些了,能吃也能睡。先前外婆睡不着,我坐在床头陪她说一天的话。
现在她睡着了,我只能和妈妈尴尬相对。
“时间过得好快。”妈妈说。
我头也没抬,坐在旁边继续画画。怎么长时间没见的人说话都要从时间开头,时光匆匆,离了时间好像不能说话一样。
虽然外婆留下她,我可没打算和她缓和关系。
她不识趣地凑过来,坐在我旁边。“你这画画得真好,像照片一样。”
我往旁边转了个身,她又再次凑上来。
她头从我背后探出来,身体的热气都要贴到我身上了。
“你到底想干嘛?”
我看了眼外婆,外婆没有被我的声音吵醒。我示意她出去说。
把门带上,我手里抱着平板看着她。“你到底想要干嘛?”
“怎么说我也是你妈。关心你有错吗?”
她的嘴一开一合,说出让人发笑的话。而她自己好像没有意识到,一脸严肃的表情显得很真诚,把自己都骗了。
“你说这话你自己信吗?”
她走到另一边,和我面对面坐下。“我知道你恨我。可是我没办法呀,我再婚了。我也不容易的。”
“你再婚了,那又何苦回来找我?”
“我,你到底是我女儿。”
“我长大了,不需要你养了。”
别人小时候都有父母,而我先被爸爸抛弃,又被妈妈抛弃。现在又回来想要找我。小的时候我很渴望父爱,渴望母爱,可没人要我。
我没有叫杨宗宝,他们给我起了个名,叫招娣。想要我给他们再带来个儿子。可生儿子这事又不归我管,我努力了也没用。
他们害怕罚款,躲起来,不让人知道他们有了个孩子。偷偷摸摸努力了五年,妈妈的肚子始终没有动静。
他们就责怪我,怪我名字不好,没给他们带来儿子,又想给我改名徕娣。
那时我已经懂事了,大概能听懂他们的话。我知道他们给我起的名字包含他们恶毒的想法——如果生的不是我,是个儿子就好。
我被人发现,他们在乡下躲不住了,给我改名的事才作罢。
爸爸埋怨妈妈,怪妈妈当时在医院不该留下我。在那时,我还是挺感激妈妈没有遗弃我。
后来爸爸不在妈妈身上继续努力了,他跑去别的女人身上努力,回来的次数越来越少。