第一次工业革命诞生在英国，英国成为世界霸主。

第二次工业革命诞生在德国和美国，美国成为世界霸主。

就算是没有诞生过科技革命，苏联人靠抄袭西方技术也曾在冷战时期与美国同为世界超级大国。

唯有德国三次发起向顶级强国冲刺的尝试，三度被英美联合俄罗斯（沙俄、苏联）联手击败。

俗话说“再一，再二，不能再三”

为何这种历史局面会反复出现？

本文综合历史、民族特性、地缘历史等角度，来回答这个问题。

一、历史背景：日耳曼人的三次崛起与三次挫败

如果追溯德国统一的源头，便要提到普鲁士王国在19世纪中后期迅猛的经济与军事扩张。

通过胜利地参与一系列战争（如普丹战争、普奥战争、普法战争），俾斯麦成功缔造了统一的德意志帝国（1871年）。

这是德国历史上第一次真正意义的“崛起”，因为这标志着一个现代统一民族国家的诞生。

然而，随着德意志帝国的工业实力蒸蒸日上，海外殖民与海军扩张势头却触碰到当时海上霸主——大英帝国的核心利益；

加之俄罗斯（沙俄）与德国在东欧地区存在领土和势力范围的争夺；而新崛起的美国同样在世界经济格局重塑中占据重要位置。

于是，一战爆发后，英、法、俄、美国等强国合力将德意志帝国击败，德国失去了帝国地位。

这种合围的背后，既有地缘政治的算计，也有对欧洲大陆“均势”传统策略的沿袭：英国尤其不希望欧洲大陆出现一个过于强大的统一势力。

第一次世界大战后，严苛的《凡尔赛条约》让德国背上了巨额赔款与国际地位的屈辱。

经济萧条与社会动荡给了极端民族主义机会，希特勒在1933年攫取政权。纳粹德国通过重整军备、发展工业、实行扩张政策，在短时间内再度让德国的军事与经济实力迅速提升。

而这样的德意志，与苏联在东欧地带激烈对立，更是与英国、法国在西欧产生重大冲突。

德国在1939年进攻波兰后，引发了英法对德宣战；

而当德国在欧洲战场上节节胜利并与苏联对峙时，被美国视为对全球战略利益的重大威胁，于是美、英、苏共同组成同盟国，从东西两线夹击纳粹德国，最终导致了希特勒政权的覆灭。

这就是德国历史上第二次崛起与第二次挫败的核心所在。

二战结束后，德国被一分为二——西德和东德。

依靠马歇尔计划注入的大量资金与自身工业基础的恢复，西德在经济上迅速成长为欧洲的“经济奇迹”典范，并在后来与东德统一，诞生了统一的联邦德国。

虽然在经济和科技领域很快恢复并位居世界前列，被称为“欧洲经济火车头”，但在政治与军事层面，德国处于北约体系与欧盟框架下，始终被牢牢限制在美国主导的全球格局之中。

德国对外政策在冷战结束后固然更加自主，但依然必须顾全与美国、英国等传统海权国家的关系，也不愿再涉足大规模军事扩张。

这样看来，德国第三次崛起更偏重经济与政治影响力的提升，却无法在全球范围内作为新霸主出现。

德国民族有其鲜明的理性与秩序追求，尤其在科技、工业、哲学和文化领域有深厚积淀。

这些特质曾一度使德国在工业化时代拥有了高效率、严谨的科研与生产条件，也构成了经济腾飞的重要保障。

然而，比较之下，英国、美国等同样具备强大工业与经济实力的国家，却借助海洋文明及金融体系的垄断优势，拥有更为广阔的殖民势力范围和国际市场支配能力，而德国在对外扩张上一直受到遏制。纳粹时期极端民族主义的兴起和高涨，对德国的民族形象带来了巨大冲击，也让国际社会对德国的“强大”心有余悸。

二战之后，德国在国际关系中的表现往往带有谨慎与克制的色彩，致力于与周边国家缓和关系、成为“欧洲一体化”的领头者，而不是单独走上军事扩张的老路。

这种民族性格和后来的政策选择，影响着德国难以成为军事意义上的全球性霸主。

从19世纪末至今，德国在工业和科技研发方面一直走在世界前列：

化工、机械、汽车、制药、精密仪器等等领域，德国品牌与德国制造的影响力全球闻名。

然而，在国际格局中，仅有强大的工业与科技能力，并不足以支撑“世界级大国”的地位。对比英国与美国，这两国除了拥有与德国相当甚至更胜一筹的科技创新能力之外，还在能源、金融、航运、通信、全球化产业链布局等各领域占据优势。

德国所拥有的科技与制造业优势，无法击穿海权国家所构建的全球化体系壁垒。尤其在信息技术和互联网时代，美国凭借硅谷等科技高地形成了全球标准制定与国际性金融霸权（美元主导地位）并行的格局。

纵使德国在工业4.0、汽车自动化、绿色能源等方面持续领跑，但对比美国全球性金融科技支撑的“硬+软”双重霸权，德国难以撼动。

再者，在军工和航空航天领域，德国研发能力固然不俗，但相比二战后迅速吸收德国科学家与技术的美国，又或者拥有庞大军工业体系与重型武器技术积淀的苏联/俄罗斯，德国的军事实力仍显不足。

科技强大如果缺乏全球性金融和军事网络支撑，在大国较量中往往底气不足。

地缘政治学家马汉曾提出“海权论”，提出海洋是通往世界权力和财富的关键。

英国、美国等建立起全球海洋霸权的强国，通过掌控全球主要航线和海洋贸易，将自己的势力延伸至世界每个角落。

英国几百年来的海外殖民帝国，以及美国在二战后系统性的全球海军存在与盟友网络，皆是海权优势塑造主导地位的典型例子。反观德国，地理位置位于欧洲中心，幅员不够广阔，也并不具备像俄罗斯那般纵深。

对于英国或美国来说，天然的海洋屏障能抵御欧洲大陆的军事威胁，并可以从全球范围进行资源调配与“离岸平衡”。

德国在地理和战略纵深上均相对不足，一旦周边强国合力，就能从东西两面甚至多面同时对德发起夹击。

实际上，两次世界大战中，德国皆面临因地理局限导致“同时对抗多个大国”而难以为继的困境。在中短期内，德国想要打破欧陆的困局，必须挑战现存的海上霸权，而这需要巨额的军费投入、舰队建设和更广阔的海外基地。

然而，战后国际环境与德国在北约框架下的地位，早已限定了德国无法大力发展远洋海军从而挑战英美的现有海权。

一旦德国强行推动过度军备扩张，不仅会引发欧洲邻国的普遍忧虑，也会被美国等海权国家视为潜在威胁而遏制，恐再度重演“列强合围”的悲剧。

在历史上，英国在面对欧洲大陆出现强势国家时，一贯采取“大陆均势”策略，不允许欧洲出现单一的绝对霸权。

18-19世纪时，法国的拿破仑与德国的俾斯麦（后来到威廉二世）都先后被英国联合其他大陆国家所击败。

其中，德国因技术与工业优势崛起后，对欧洲版图构成了严重冲击，故而英国在世界大战时期坚定地维持对德遏制的政策。

美国在欧洲战场虽有“离岸”地理优势，却也基于自身利益越发深度介入欧洲事务；

其根本逻辑同样是：不能让欧洲大陆出现能独立对抗美国的超级强国。对于俄罗斯（或者说沙俄、苏联、后来的俄罗斯联邦）而言，德国的崛起同样具有巨大威胁：

无论是在东欧地区领土影响力还是在意识形态对立方面，德俄（苏）都多次正面冲突。

而在英美和俄罗斯之间，虽然二者在全球格局中也互有防范和竞争，但一旦德国企图统一欧洲大陆、对外扩张时，英美与俄罗斯便会在关键时刻结成“反德联盟”。

这样的合围格局已在德国的三次崛起、三次挫败中多次得到验证。正因如此，

德国想要摆脱这种“欧陆封锁”，难上加难。

目前德国虽为欧洲经济的领头羊，但其对欧盟共同体的倚重程度极高。

在军事上，德国多年来倾向于维持相对低份额的国防投入，不仅因为历史因素造成的“集体迷思”，也因为德国在北约中扮演的角色无需过度扩张。

更何况，作为“欧洲一体化”的重要推动者，德国强调与法、意等国尽量保持平衡关系。在全球层面，“英美主导的海洋霸权”依然是国际政治经济体系的一大基石。美元地位、全球航线、金融体系与跨国企业网络、技术标准的控制力，都能使英美继续占据霸权地位。

俄罗斯虽然在冷战后国力下降，但依然拥有不容小觑的军事威慑和与欧美对抗的地缘政治资本。

德国要想单独成为“世界级超级大国”，必须在金融、军事、科技、资源获取能力层面全面超越英美俄这些传统大国，同时在地理和地缘利益的制约上寻找突破；但在当下的国际结构下，这几乎难以实现。如果说未来人类进入跨星际生存年代，也许地球的传统地缘政治格局将在更高层面上被淡化或重塑。

然而，在现有海洋时代，只要英美的海权霸权仍稳固——或得到新的技术形态（如航天、空间基站）的延伸支撑——就基本不会让德国有充分空间来突破传统桎梏。

英国、美国、苏联都曾凭借其独特的地理位置、庞大的人口与资源、强劲的军事力量与金融科技主导力，登上世界顶级霸主的舞台。

而德国在钢铁与科技上未尝不具优势，却受到地理位置、地缘政治环境及海权国家合围等多重制约，三度崛起，三度被英美与俄国（含苏联）联合击败。

二战后，更融入美国主导及北约框架，无法也不愿再度追求军事扩张。

展望未来，除非人类社会从“海洋时代”迈向更广阔的“跨星际时代”，德国才可能具备超越世界诸强的条件和空间。历史和现实一再证明：

在海权仍在主宰世界格局的时期，与之抗衡而不具备足够纵深与海洋优势的德国，要成为世界级大国，几近不可能。

只有当地缘政治的本质发生彻底转移，通过全新技术革命或跨星际生存形态改变全球权力分配格局时，德国才有可能迎来新的机遇。

然而在那之前，德国依然会是一支具有深厚工业与科技底蕴、在欧洲举足轻重的强国，却难以撼动英美的海上霸权。