1989年元旦晚会的后台，加拿大青年马克反复擦拭着胸前的姓名牌，汉字“大山”在化妆间顶灯下泛着微光。

这是他第一次以“许大山”的身份登上央视舞台，搭档的喜剧演员临上场前突然握住他的手：“你一个老外真能记住这么多台词？”

大山笑了笑，整理好中山装的领口，转身掀开帷幕——从此，这个操着京腔的外国人成了几代中国人的共同记忆。

1988年的北大留学生公寓里，大山抱着录音机反复聆听侯宝林的《关公战秦琼》，磁带因过度播放发出沙沙声。彼时这个中文名叫“路世伟”的加拿大小伙不会想到，一年后自己会以“许大山”之名红遍大江南北。

命运的转折发生在1989年元旦晚会选拔现场，当导演为小品《夜归》寻找外国演员时，大山字正腔圆的“玉兰体”台词惊艳四座。

在姜昆北京的四合院里，大山行了三叩九拜的拜师礼。师父递过醒木时感慨：“你这口京片子，比老北京还像老北京。”

凌晨四点的练功房记录下这个外国青年的执着，他把《报菜名》的贯口练了三百多遍，直到东方既白。

2008年北京奥运会筹备会上，担任加拿大代表团文化顾问的大山在“水立方”前驻足良久。当各国记者的话筒蜂拥而至时，他用地道天津话打趣：“我这是回家帮忙办喜事来了！”这句玩笑背后，是他二十年如一日搭建中加文化桥梁的坚持。

疫情期间，渥太华的家中，大山在抖音开通账号“加国大山”。首条视频里，他手持折扇，用地道京韵念白：“诸位衣食父母，咱今儿说说中医防疫。”评论区瞬间涌入五万点赞，有网友留言：“这腔调让我想起爷爷的半导体。”

2023年中秋夜，多伦多市政厅前的石阶上，59岁的大山带着混血孙辈放飞孔明灯。灯面绘着河南商丘古城墙的轮廓——那是他爷爷行医济世的故土。

小孙女指着灯笼上的篆字问：“这是什么意思？”大山望向东方：“这是爷爷的爷爷留下的地址，是我们永远的老家。”

如今在大山的推动下，蒙特利尔成立了北美首个“中文沉浸式”幼儿园。

开学典礼上，他手持醒木为孩子们开蒙，就像三十多年前姜昆为他做的那样。当金发碧眼的娃娃们用童声齐诵“人之初，性本善”时，穿越时空的文化回响在此刻凝结。