1973年的上海游泳馆，16岁的张瑜正与恐水症较劲。这个出生在书香门第的姑娘，彼时最大的梦想是成为专业游泳运动员。某日陪同学试镜《一分之争》，却意外被导演相中。

剧组里，她对着镜头自然流露的灵气，让在场的老演员惊叹："这丫头天生该吃这碗饭。"

尽管电影最终未能上映，这次经历却点燃了张瑜的表演热情。她开始辗转各大剧组，从《青春》里扎羊角辫的村姑，到《青苗》中英姿飒爽的女民兵，逐渐在影坛崭露头角。

1980年的庐山含鄱口，23岁的张瑜穿着碎花连衣裙瑟瑟发抖。导演黄祖模要求她与郭凯敏完成新中国银幕首个亲吻镜头——实际只是脸颊的轻轻一触。开拍前，两人喝了半瓶白酒壮胆，这个"错位吻"最终成就了中国电影史里程碑。

《庐山恋》以两毛票价创下亿元票房神话，张瑜凭借此片斩获首届金鸡奖。在西安电影厂领奖时，她收到成麻袋的观众来信，有边防战士写道："您的笑容让我们想起家乡的姑娘。"

1982年的上影厂庆功宴，导演张建亚握着酒杯的手微微颤抖。

这个从临时工逆袭成北电78级导演系才子的男人，终于向暗恋七年的女神告白。两年后，他们在福州路的老洋房完婚，婚房挂着张瑜亲手绘制的庐山写生。

好景不长，张瑜婚后执意赴美深造。异国分居六年，越洋电话费贵过机票的年代，两人仅靠书信维系感情。1991年协议离婚时，张建亚将婚房钥匙放在玄关："这里永远是你的家。"

2000年后的张瑜转型制片人，投资《鲁迅》《任长霞》等主旋律影片。她在陆家嘴创办的文化公司，如今估值过亿。某次访谈提及资产继承，她笑着展示手机屏保——收养的流浪猫"庐庐"正慵懒晒着太阳。

近年淡出影视圈的她，将精力投入艺术收藏。2022年在苏富比春拍，她以780万拍下吴冠中庐山题材油画，直言："这是在收藏自己的青春。"

从游泳馆到庐山之巅，从亿元票房女王到独居收藏家，张瑜的人生始终践行着少女时期的座右铭："人生最大的冒险，是不敢忠于自我。"

而今漫步在外滩，她常被影迷认出，人们仍会哼唱《庐山恋》插曲，仿佛时光从未走远。